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PRÉFACE DE L'ÉDITEUR 



Nous offrons à Tattention des personnes qui 
s'intéressent aux travaux les plus élevés de l'esprit 
quelques parties achevées et quelques fragments 
d'un grand ouvrage que des circonstances fatales 
et ensuite la mort, une mort douloureusement 
imprévue, ont seuls empêché l'auteur de finir et 
de publier pour l'honneur de son nom et l'avan- 
cement de la philosophie. 

Cet ouvrage aurait présenté un caractère uni- 
que par l'assemblage de qualités rares et souvent 
opposées : l'importance d'un sujet très-resserré 
en un sens, et cependant le plus vaste de tous, 
philosophique à la fois et vivant, et même dra- 
matique ; l'immensité des développements et des 
applications, la profondeur de la pensée, l'ar- 
deur de la conviction et la perfection du style. 

Les parties et les fragments qui en ont été con- 
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serves suffisent pour témoigner d'un effort de mé- 
ditation et de volonté tel qu'on n'a pas coutume 
d'en observer plusieurs dans le cours de quel- 
ques siècles. Le lecteur y trouvera de fortes ana- 
lyses, poursuivies à divers points de vue et sous 
des formes variées, de la question si rebattue en 
apparence, et cependant toujours neuve par le 
fait, du Ubre arbitre et des futurs contingents 
dans leur rapport avec la doctrine dels, prescience 
divine. L'auteur pensait fermement que non-seu- 
lement le dernier mot n'avait pas encore été dit 
sur ce redoutable problème, dont les esprits s'é- 
loignent à tort le croyant insoluble ou épuisé , 
mais que même l'intelligence des points les plus 
clairs et la notion énergique et réelle du point 
principal n'avaient pas été obtenues avant lui. 
Les plus grands philosophes, avec leurs tâtonne- 
ments ou leurs contradictions avérées, et à 
l'exception d'un seul qui est Aristote, lui sem- 
blaient en avoir parlé comme des enfants. 

Parmi les amis dévoués du mort et de sa mé- 
moire, il en est un qui lui est redevable d'une 
partie essentielle de sa foi et de ses travaux en 
philosophie. Celui-là a déjà déclaré sa dette au pu- 
blic, auquel il a fait connaître des théories nou- 
velles touchant les questions du libre arbitre et 
de la certitude; mais il importe encore à sa con- 
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science que ce même public puisse prendre com- 
munication de la propre pensée et des propres 
termes du premier initiateur. 

Malheureusement on ne pouvait songer sans 
quelque peine et sans scrupule à publier dans les 
formes ordinaires l'œuvre incomplète et souvent 
firagmentaire d'un homme, regardé il est vrai de 
son vivant, et du commun accord de tous ceux 
qui ont pu l'entendre, comme un maître et un 
génie, mais aussi qui avait une préoccupation 
extrême, celle de ne livrer à la publicité que des 
choses achevées (achevées comme on n'achève 
plus), et qui aurait tenu à ne divulguer ses tra- 
vaux, les eût-il menés à fin après trente ans d'ef- 
forts, que dans des conditions propres à les dis- 
tinguer de tant d'oeuvres éphémères de la philo- 
sophie contemporaine. Ainsi, d'un côté, on ne 
pouvait accepter l'idée de priver la philosophie 
du fruit des méditations et des veilles, veilles hé- 
las trop réelles et trop prolongées, d'un si rare 
penseur et d'un écrivain si accompli , ni laisser 
dans l'obscurité la mémoire d'un tel homme et 
assurera d'autres, pour l'avenir , toute li gloire 
de mettre à profit les inspirations fécondes qu'il a 
répandues sur son passage. Mais, d'un autre côté, 
il fallait craindre de mal servir les intentions de 
Fami et de l'auteur, en se montrant moins sévère 
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et moins respectueux qu'il ne Pétait lui-même , 
vis-à-vis de sa propre conception et du public. 

Cette difficulté, qu'il a paru difficile de sur- 
monter entièrement , se trouvera du moins tour- 
née par le parti qu'on a pris : celui de faire im- 
primer toute la partie suffisamment élaborée des 
manuscrits, mais à un petit nombre d'exemplai- 
res qui ne seront pas mis en vente. Distribués à 
quelques personnes choisies, la demi-publicité 
qui en résultera ne fera, si l'on veut, qu'agrandir 
la sphère de ceux qui ont pu entendre le philo- 
sophe lui-même et profiter de ses leçons. Mais 
en même temps elle assurera à l'auteur un public 
réel, une postérité, et des titres datés dans la lon- 
gue élaboration de la pensée humaine. 

Le choix des morceaux à éditer de cette ma- 
nière pouvait passer encore pour une question 
délicate, mais beaucoup moins que s'il se fût agi 
d'un tirage ordinaire et d'une publicité sans ré- 
serve. Par bonheur, ce dernier scrupule s'éva- 
nouit en présence du style des fragments, et des 
moindres, on peut même dire de ceux où il est 
facile de voir que l'auteur n'a pas mis la dernière 
main. Ce style achevé dans sa précision et dans 
sa beauté, et qui mérite partout d'être respecté, 
tout au plus rétabli, dans les rares mots dou- 
t^eux, avec le soin qu'on apporterait à l'étude 
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d'un texte ancien, sera par lui-même d'un grand 
attrait pour le lecteur. Il permet de donner , 
avec les parties terminées, d'autres morceaux 
que Tauteur n'a ni mis en place, ni toujours 
autant travaillés, mais où éclate le même mé^ 
rite supérieur, et qui s'ajoutent utilement aux 
parties les plus châtiées, pour faire connaître 
l'homme et le penseur tout entier. 

Aux motifs si sérieux que l'on avait de sau- 
ver de l'oubli les manuscrits de M. Jules Le- 
quier , une autre raison est venue se joindre , 
et celle-ci de telle nature que l'hésitation n'était 
plus permise. Le lecteur en jugera parla brève 
notice qu'il convient de donner de la vie de 
celui dont il va pouvoir apprécier l'œuvre. 

Jules Lequier (1), né le 30 janvier 1814, à 
Quintin (Côtes-du-Nord), fit ses premières études 
aux collèges de Saint-Brieuc et de Pont-Levoy, 
passa au collège Stanislas, puis à Tinstitution 

(1) Cette orthographe de soanom est celle que lui-même avait 
adoptée définitivement, et, croyons^nous, pour de bonnes raisons. 
8on certificat de libération du service militaire (probablement 
d*après son acte de naissance) porte Lequier. La môme orthogra- 
phe se trouve dans les pièces émanées de son père ou adressées à 
son père, quand ce dernier servait comme chirurgien de marine sur 
la flotte et au port de Brest. A l'École polytechnique, il signait 
Léquyer^ et c'est ainsi que le nom est reproduit dans toutes les 
imblications tirées des archives de celte école. 
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La ville, à Paris ; il avait acquis une instruction 
classique et littéraire très-soignée quand il entra 
à l'École polytechnique en 1834. Il sortit de cette 
école en 1836 pour entrer dans celle de FÉtat- 
Major. Ayant perdu son père, il renonça au ser- 
vice militaire en 1838, et se voua désormais 
aux travaux passionnés et absorbants par les- 
quels devait nécessairement aborder la philoso- 
phie, quand il s'y appliquerait en homme, ce- 
lui qui même avant l'âge des écoles avait reçu 
cette impression profonde et posé le fondement 
de cette croyance forte, inébranlable, dont la con- 
fidence est écrite dans les premières lignes qu'il 
ait destinées au public (1). Tous les moments que 
la nécessité de demander à l'enseignement les 
ressources indispensables lui laissait disponibles, 
les entretiens, les longues conversations de l'a- 
mitié, les observations et l'expérience, et jus- 
qu'aux épreuves de la vie, tout fut mis à profit 
pendant une suite d'années pour l'élucidation 
d'un problème qu'il regardait comme le pre- 
mier, presque l'unique de la science et de la pra- 
tique : le problème de la liberté de l'homme. Tou- 
tes les parties de la philosophie et de la morale 
vinrent se grouper, se coordonner pour Jules Le- 
quier autour d'une pensée maîtresse et d'une foi 

(1) Voyez ci-dessous Le problème de la science: Inlroduclion, 
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active (la foi des autres hommes étant sur ce 
point, alors même qu'ils estiment la posséder, si 
faible et si peu fructifiante) ; et il n'eut plus 
qu'un objet, qu'un but : porter dans l'esprit hu- 
main un de ces coups et de ces ébranlements qu'il 
est quelquefois donné au génie et à l'ardeur des 
convictions de produire; pour cela, se livrera un 
travail qui le plaçât au rang des hommes si peu 
nombreux qui ont en eux la puissance et la vo- 
lonté d'une œuvre, et le mît en état de paraître 
un jour revêtu devant tous de cette même force et 
de cette même autorité qu'il se sentait dans sa 
conscience. 

Mais une fatalité déplorable avait déjà voué à 
une œuvre bien différente, et cette fois impossi- 
ble, le philosophe qui n'aurait pas eu trop du re- 
pos et de la liberté de l'âme pour mener à bonne 
fin la construction de sa doctrine. Jules Lequier 
entrait dans le monde chargé du poids des dettes 
paternelles, dettes honorables qu'il acceptait sans 
réserve pour tout héritage d'un père tendrement 
aimé dont le chagrin venait d'abréger les jours ; 
et près d'un quart de siècle plus tard, à la veille, 
au moment de mourir, il se débattait encore con- 
tre les nécessités de la vie et sous l'étreinte d'o- 
bligations qu'il ne pouvait remplir. Le long in- 
tervalle (hélas trop court!) fut partagé entre 
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deux vies, pour ainsi dire, et deux tourments : le 
travail de l'enseignement, instable et peu rétri- 
bué, qui défrayait la subsistance journalière et 
permettait de payer l'intérêt de la dette ; puis , 
dans les heures qui pouvaient s'arracher à ce 
premier devoir, la passion de l'idée, la Recherche 
de la Vérité^ un devoir aussi pour ceux qui ont 
mission. Les épreuves de cette douloureuse exis- 
tence furent pourtant adoucies par les soins d'une 
personne (1) qu'on ne saurait trop louer, et qui 

(1) Marianne Feillet, qui a obtenu l'un des prix de la 
fondation Monthyon, en 1864, sur le rapport de M. Albert 
de Broglie. Il est extrêmement regrettable que le rappor- 
teur ait été conduit, faute de données sufBsante8,à abais- 
ser le caractère de Jules Lequier pour relever celui de Ma- 
rianne FeiUet. M. Albert de Broglie aurait pu trouver, 
même sans sortir des rangs de ses collègues de l'Institut, 
des renseignements qui lui eussent épargné l'erreur étrange 
de présenter comme un faible d'esprit un bomme dont 
tous ceux qui l'ont approché, et cela dans le temps même 
d'une crise dont nous allons rapporter les circonstances « 
ont admiré l'énergie morale, la puissance de raisonnement, 
la mémoire merveilleuse et llntensité d'effort sur lui- 
même. 

Ceci concerne la question d'appréciation. Ajoutons main- 
tenant que les dates mentionnées dans le rapport à l'Acadé- 
mie française, ou qui ressortent de ce rapport, sont entiè- 
rement contraires aux faits. Les nôtres sont authentiques, 
et réduisent à une période de soixante jours la durée d'une 
crise, et d'une crise unique, antérieure de onze ans à la 
mort de celui qui, selon le rapport, aurait . d'abord passé 
deux ans dans une maison de santé d'où il ne serait sorti 
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s-efforçait de tenir la place d'une mère vivement 
regrettée, ensuite par les bons offices de l'amitié 
et par le tendre dévouement , disons aussi par 
les sérieux sacrifices d'un ami cher entre tous, 
M. Paul Michelot. 

Ce fut au moment le plus critique de la gesta- 
tion de son oeuvre que Jules Lequier, confiné 
dans une solitude des Gôtes-du-Nord, excédé de 
travail et de veilles, exalté par un effort de con- 
centration au-dessus dés forces humaines, se vit 
en proie à un accès aigu, qui, bouleversant chez 
lui l'usage delà raison, lui laissa cependant (à 
quelques heures près dont il perdit la mémoire , 
a-t-il raconté depuis) la pleine connaissance et 
la pleine possession de la pensée, le souvenir 
le plus exact et le plus précis des événements 
et de la succession de ses propres idées. Retenu 
d'abord à Saint-Brieuc, du 1^*^^ au 3 mars 1851, 
puis à l'asile de Léhon, près Dinan, du 3 mars 
au 1 1 avril, il fut conduit à Paris dans la maison 
de M. Blanche, et y séjourna du 12 au 29 avril 
de la même année. Sorti de cet établissement 
où il reçut les soins les plus dévoués de la 

qae pour éprouver bientôt après une rechute, et, en somme, 
aurait traîné sa raison constamment affaiblie pendant vingt 
ans (depuis 1842, année de la mort de sa mère, jusqu'à 
1862, année de sa propre mort). 
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science et de Tamitié, et à la suite d'une con- 
sultation qui fit reconnaître la liberté comme 
moins dangereuse que la séquestration chez une 
âme de cette trempe, il reprit peu à peu l'équili- 
bre de ses admirables facultés, sous les yeux de 
ses amis et de celui même qui écrit ces lignes. 

Presque toutes les pages qui composent le pré- 
sent volume ont été écrites dans Tintervalle qui 
s'écoula entre le lamentable accident du !•' mars 
1851 et l'année 1862 (11 février) qui est celle de 
la mort de Jules Lequier. C'est en dire assez, et 
le lecteur possède maintenant tous les éléments 
d'une juste appréciation. 

Nous ne nous sommes proposé d'écrire ni la vie 
de l'homme, ni la vie de l'auteur. Des amis qui 
s'occupent de publier séparément un des beaux 
morceaux qui composent ce volume, le poëmedes 
AheUy suppléeront à ce qui manque ici. Nous n'a- 
vons vouluquemarquerl'indication vraie de la des- 
tinée derhommedontnousimprimonslespages;et 
nous y étions contraints par l'éclat qui a été donné 
à la phase la plus douloureuse de cette destinée. 

Le plan de l'ouvrage de Jules Lequier est ex- 
pliqué de la manière suivante dans une note de 
lui qui nous a été conservée et qui parait avoir 
été écrite en 1860 ou 1861 : 
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La recherche d'une première vérité , avec ces 
épigraphes : Faire. — Qui facit veritatem... Co- 
gnoscet de doctrina utrum ex Deo sit an ego a me 
ipso loqaar (iVo<^. Test.) 

■ 

DIVISION DE L'OUVRAGE. 

Premier volume, livre i. Le problème de la 
science. (Comment trouver, comment chercher 
une première vérité?) Ce livre est divisé en sept 
parties : Les six premières : Le problème posé. La 
septième : Le problème résolu. 

Livre ii. Critique des solutions explicites ou im- 
plicites de la question de la méthode (constam* 
ment séparée par la philosophie de la question 
du libre arbitre, sans laquelle cette question de 
la méthode ne peut se résoudre ni se poser). 

Deuxième volume, livres m, iv, v, vi. Vues 
sur l'avenir de l'idée du libre arbitre dans Tédii- 
cation et le développement de la personne, la 
constitution de la famille, l'organisation de l'Etat 
et la vie de l'Ëglise. 

Troisième volume, livre vu. Le legs. Confiden- 
ces. Conseils et appels à un enfant. Ëpisode : 

DlNAN. 

Quatrième volume, livre viii. Indications de la 
liberté considérée comme principe de la science 
et dogme fondamental du catholicisme. Indica- 
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TioN i : Probus ou le principe de la science. Indi- 
cation II : Abel et Abel, récit biblique. Adieux à 
Tenfant. Cantique a la conscience. 

Le livre premier (Le problème de la science ) ne 
nous a pas été conservé tout entier. Nous en pos- 
sédons cependant et nous en publions : 1* l'In- 
troduction, morceau achevé, le plus ancienne- 
ment écrit, et que les amis de Tauteur connais- 
saient de longue date sous le nom de : Lajeuille 
de charmille ; 2* La première partie, sauf une la- 
cune qui ne rompt pas Tenchaînement des idées ; 
3** La seconde partie, avec une lacune du même 
genre ; 4* La troisième partie , complète ; 5« Le 
commencement de la quatrième partie ; 6" Des 
fragments des 5% 6* et 7* parties. Ce livre ina- 
chevé n'est pas moins d'une importance capitale, 
et par la merveilleuse analyse que l'auteur y dé- 
ploie, et en ce qu'il nous permet de nous former 
une idée juste et précise, quoique incomplète, de 
sa philosophie. L'éditeur s'est efforcé de resti- 
tuer quand il l'a fallu la suite des idées qui amè- 
nent la conclusion; mais ses notes, soigneusement 
distinguées, ne dépassent nulle part la stricte 
mesure de l'indispensable. 

Du livre second, ou Critique^ nous n'avons que 
des fragments assez courts et des notes ou brouil- 
lons de travail. Nous n'aurions pu en former un 
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tout satisfaisant ni comparable pour Tintérët aux 
autres parties de notre publication. Nous nous 
sommes déterminé à les laisser entièrement de 
côté. 

Des livres III, IV, V et VI, désignés pour com- 
poser le second volume du grand ouvrage, il ne 
s'est rien retrouvé dans les papiers de Tauteur. 

Nous n'avons rien non plus du livre VII, ou 
troisième volume, qui aurait, entre autres choses, 
renfermé sous ce titre : Épisode : Dinan, un récit 
de la plus cruelle épreuve de la vie de Jules Le- 
quier. Ceux de ses amis qui ont reçu ses confia 
dences, qui l'ont entendu développer ses souve- 
nirs et ses impressions, se seraient attendus à 
trouver dans ce livre une composition probable- 
ment unique dans toutes les littératures. 

Enfin nous possédons le huitième livre à peu 
près entier : Les Indications de la liberté considé- 
rée comme principe de la science et dogme Jon- 
damental du catholicisme : D'abord Probus^ trois 
dialogues d'une conception saisissante et d'une 
exécution admirable : Malheureusement, le pre- 
mier dialogue, bien que complet en lui-même, ne 
laisse pas voir le point d'attache du second. Puis 
vient le poëme àiAbel et Abel, avec prologue et 
épilogue, le tout complet, et le Cantique à la 
Conscience. Nous n'avons retrouvé de la partie 
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intitulée Adieux à VEnfant qu'un simple frag- 
ment, dont la rédaction ne nous parait pas même 
tout à fait achevée, s'il faut le dire ; mais nous 
croyons devoir le donner ici , de même que le 
Cantique^ où l'on remarquera des passages d'une 
grande beauté , aJfin que le lecteur qui aura sous 
les yeux, dans le Problème de la Science y la phi- 
losophie de Jules Lequier, et, dans les Indica- 
tions, un résultat de son effort pour concilier cette 
philosophie avec la doctrine chrétienne, puisse 
aussi juger de la nature de la foi qui l'animait 
durant les dernières années de sa vie. 

Il n'y a que peu de mots à dire de la méthode 
suivie par l'éditeur qui a dû travailler sur des 
manuscrits quelquefois difficiles. Cette méthode a 
toujours été la fidélité la plus scrupuleuse. A peine 
remarquera-t-on quelques très-rares imperfec- 
tions de forme, que la révision de l'auteur eût fait 
disparaître, et quelques autres également très-ra- 
res qui auraient pu provenir de la lecture incer- 
taine d'un ou deux mots. On a rétabli çà et là un 
terme barré quand le sens l'a exigé et quand il a 
paru certain que l'auteur, qui ne l'avait pas 
remplacé, l'avait retranché, non pour reprendre 
le fonds de l'idée mais seulement pour en amé- 
liorer l'expression. Nous ne doutons pas qu'il n'y 
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ait, et jusque dans les parties du genre dialectique, 
de nombreux passages dont le travail acharné 
de Técrivain aurait poussé plus loin la perfection. 
Mais il s'agit alors d'une perfection surpassant ce 
que l'on croit ordinairement possible. Celle qui a 
été atteinte suffira aux lecteurs les plus exercés 
et les plus difficiles, et souvent les étonnera. 



LE PROBLÈME DE LA SCIENCE. 



«OKMSNT TROUYEA, GOMMENT CHERCHER UNE PREMIERE 

VÉRITÉ? 



INTRODUCTION. 



En matière de métaphysique, j'oserais mettre un 
enfant au-dessus même d'un bon et sage laboureur 
qui n'a rien lu. Quelles étonnantes questions ! Que 
d'audace et de rectitude, que de simplicité et de pro- 
fondeur dans sa manière de poser les problèmes! 
Quel empressement, quelle patience à écouter les 
réponses qu'on lui fait I Et souvent quel regret naïf 
•de ne les pas comprendre ! 

Par malheur, en devenant homme, il perd sa mo- 
<lestie avec ses avantages. Ce n'est pas tout à fait sa 
faute : la langue le trompe, l'exemple l'entratne, 
l'autorité le tyrannise. On Ife prend par ses vertus 
pour le séduire, et il s'attache aux erreurs qu'on lui 
enseigne, de toute l'affection qu'il porte à ceux qui 
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lui promettaient la vérité. J*ai subi la loi commune 
et j'aurais beaucoup à désapprendre; mais à Tégard 
de ces grandes questions du libre arbitre et de la 
Providence, les raisonnements des doctes n'ont ja- 
mais rien pu sur moi. On me donnait en abondance 
de longues et diverses explications ; j'ai fait comme 
renfant,j'ai écouté et je n'ai' point compris. Enfin, 
comparant ce luxe d'arguments et de lumières, où 
s'anéantissaient l'une après l'autre les deux vérités 
dont on voulait montrer l'accord, à ma fière indi- 
gence qui, du moins, mêles conservait dans leur in- 
tégrité, j'en suis venu à reconnaître que l'un de mes 
plus anciens souvenirs était aussi pour moi l'un des 
plus inslructiis. . 

n est une heure de l'enfance qu'on n'oublie ja- 
mais : celle où l'attention venant à se concentrer avec 
force sur une idée, sur un mouvement de l'âme, sur 
une circonstance quelquefois vulgaire, nous ouvrit,, 
par une échappée inattendue, les riches perspectives 
du monde intérieur : la réflexion interrompit lesjeux, 
et, sans l'aide d'autrui, l'on s'essaya pour la première 
fois à la pensée. 

Un jour, dans le jardin paternel , au moment de 
prendre une feuille de charmille, je m'émerveillai 
tout à coup de me sentir le maître absolu de cette 
action, tout insignifiante qu'elle était. Faire, ou ne 
pas faire ! Tous les deux si paiement en mon pou- 
voir !. Une même cause, moi, capable au même ins- 



INTRODUCTION. 3 

tant, comme si j*étais double, de deux effets tout à 
fait opposés ! et, par l'un, ou par l'autre, auteur de 
quelque chose d'éternel , car quel que fût mon choix, il 
serait désormais éternellement vrai qu'en ce point de la 
durée aurait eu lieu ce qu'il m'aurait plu de décider. 
Je ne suffisais pas à mon étonnement ; je m'éloignais, 
je revenais, mon cœur battait â coups précipités. 

J'allais mettre la main sur la branche, et créer de 
bonne foi, sans savoir, un mode de l'être, quand je 
levai les yeux et m'arrêtai à un léger bruit sorti du 
feuillage. 

Un oiseau effarouché avait pris la fuite. S'envoler, 
C'était périr : un épervier qui passait le saisit au mi- 
lieu des airs. 

C'est moi qui l'ai livré, me disais-je avec tristesse : 
le caprice qui m'a fait toucher cette branche, et non 
pas cette autre, a causé sa mort. Ensuite, dans la 
langue de mon âge (la langue ingénue que ma mé- 
moire ne retrouve pas), je poursuivais : Tel est donc 
l'enchaînement des choses. L'action que tous ap- 
pellent indifférente est celle dont la portée n'est 
aperçue par personne, et ce n'est qu'à force d'igno- 
rance que l'on arrive à être insouciant. Qui sait ce 
que le premier mouvement que je vais faire décidera 
dans mon existence future ? Peut-être que de circons- 
tance en circonstance toute ma vie sera différente, et 
que, plus tard, en vertu de la liaison secrète qui par 
une multitude d'intermédiaires rattache aux moin- 
dres choses les événements les plus considérables, je 
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deviendrai Témule de ces bpmmes dont mon père ne 
prononce le nom qu'avec respect, le soir, près du 
foyer, pendant qu'on l'écoute en silence. 

charme des souvenirs ! La terre s^embrasait aux 
feux du printemps et la mouche vagabonde bour* 
donnait le long des allées. Devant ces fleurs entr'ou*r 
vertes qui semblaient respirer, devant cette verdure 
naissante, ces gazons, ces mousses remplis d'un nom- 
bre innombrable d'hôtes divers ; à ces chants, à ces 
cris qui tranchaient par intervalles sur la sourde ru- 
meur de la terre en travail, si continue, si intense, 
et si douce qu'on eût cru entendre circuler la sève 
de rameau en rameau et bouillonner dans le lointain 
les sources de la vie, je ne sais pourquoi j'imaginai 
que depuis ma pensée jusqu'au frémissement le plus 
léger du plus chétif des êtres, tout allait retentir au 
sein de la nature, en un centre profond, cœur du 
monde, conscience des consciences, formant dé l'as- 
semblage des faibles et obscurs sentiments isolés 
dans chacune d'elles un puissant et lumineux fais- 
ceau. Et il me parut que cette nature, sensible à 
tnon angoisse, cherchait en mille fagons à m'avertir: 
tous les bruits étaient des paroles, tous les mouve- 
ïnents étaient des signes. Debout au pied d'un vieil 
arbre, je le regardais avec inquiétude et avec une 
sorte de déférence, quand, la brise passant, il incli- 
nait ou secouait lentement sa tête chenue. Quel est 
cet .oiseau de proie dont j'aflronte les serres, disais- 
je en moi-même, ou quel est ce sort glorieux que je 
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me prépare? Toutefois, j'avançai la main, je saisis ki 
feuille fatale. 

Mais si cette détermination présente, au lieu de 
commencer une suite d'événements , continuait la 
^uite des événements passés par un autre dès long- 
temps certain pour quelque être supérieur à moi, et 
arrivant à son heure dans cet ordre général que je 
n'avais point fait? Si me sentir souverain dans mon 
for intérieur, c'était, au fond, ne sentir pas ma dé- 
pendance ? Si chacune de mes volontés était un effet 
avant d'être une cause, en sorte que ce choix, ce li- 
bre choix» ce choix en apparence aussi libre que le 
hasard eût été réellement (n'y ayant point de hasard) 
la conséquence inévitable d'un choix antérieur, et 
celui-ci la conséquence d'un autre, et toujours de 
même, à remonter jusqu'à ces temps dont je n'avais 
nulle mémoire? Ce fut dans mon esprit comme l'aube 
pleine de tristesse d'un jour révélateur. Une idée... 
Âh! quelle idée! Quelle vision f J'en suis ébloui. 
L'homme aujourd'hui en rassemblant les réminis- 
cences de ce trouble extraordinaire qu'éprouva l'en- 
fant, l'éprouve derechef; je ne peux plus distinguer 
les angoisses de l'un des angoisses de l'autre ; la même 
idée, terrible, irrésistible, inonde encore de sa clarté 
mon intelligence, occupant à la fois toute la région 
et toutes les issues de la pensée. Je ne sais comment 
peindre le conflit de ces émotions. 

En un point de ce vaste monde animé d'un mou- 
vement continuel et continuellement transformé. 
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OÙ d'inslant en instant rien ne se produisait qui 
n*eût la raison de son existence dans Fétat antérieur 
des choses, je me vis au delà de mes souvenirs ; je 
me vis à mon origine, moi, ce nouveàu-né qui était 
moi, ce moi étranger qui commença mon être, je le 
vis déposé à son insu en un point de cet univers : 
mystérieux germe destiné à devenir avec les années 
ce que comportaient sa nature et celle du milieu com- 
plexe qui l'environnait. Puis, dans les perspectives 
de la mémoire de moi-même, que je prolongeai des 
perspectives supposées de ma vie future, je m'ap- 
parus : multiplié en une suite de personnages divers, 
dont le dernier, s'il se tournait vers eux, un jour à 
un moment suprême et leur demandait : Pourquoi 
ils avaient agi de la sorte? Pourquoi ils s'étaient ar- 
rêtés à telle pensée? les entendrait de proche en 
proche en appeler sans fin les uns aux autres. Je 
compris l'illusion de murmurer au moment d'agir 
ces mots dérisoires : Réfléchissons, voyons ce que je 
vais faire ; et que j'aurds beau réfléchir je ne par- 
viendrais pas plus à devenir Tauteur de mes actes 
par le moyen de mes réflexions que de mes réflexions 
par le moyen de mes réflexions ; que si j'avais le 
sentiment de ma force, car je l'avais pourtant le sen- 
timent de ma force propre, si j'en étais parfois dé- 
bordé, c'est que je la sentais en moi à son passage, 
c'est qu'elle me submergeait d'une de ses vagues, la 
force occupée à entretenir ce flux et reflux universel. 
Je conniLS que n'étant pas ifon principe, je n'étais 
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le principe de rien ; que mon défaut et ma faiblesse 
étaient d'avoir été fait ; que quiconque a été fait, a 
été fait dénué de la noble faculté de faire ; que le 
sublime, le miracle aussi, hélas! et l'impossible était 
d'agir : n'importe où en moi et n^importe comment, 
mai» d*agir ; de donner un premier branle, de vou- 
loir un premier vouloir, de commencer quelque 
chose en quelque façon (que n'eussé-je pu si j'eusse 
pu quelque chose !), d'agir, une fois, tout à fait de 
mon chef, c'est-à-dire d'agir : et sentant, par la dou- 
leur d'en perdre l'illusion, la joie qu'on aurait eue à 
posséder un privilège si beau, je me trouvai réduit 
au rôle de spectateur, tour à tour amusé et attristé 
d'un tableau changeant qui se dessinait en moi sans 
moi, et qui, tantôt fidèle et tantôt mensonger, me 
montrait, sous des apparences toujours équivoques 
et moi-même et le monde à moi toujours crédule, et 
toujours impuissant à soupçonner mon erreur pré- 
sente ou à retenir la vérité : ne fût-ce que cette vé- 
rité, maintenant si claire à mes yeux, de mon im- 
puissance invincible à me défaire jamais d'aucune 
erreur, si, par une autre erreur, j'en tentais l'efibrt 
inutile et inévitable^ Une seule, une seule idée, par- 
tout réverbérée, un seul soleil aux rayons uniformes : 
Gela que j'ai fait était nécessaire. Ceci que je pense 
est nécessaire. L'absolue nécessité pour quoi que ce 
soit d'être à l'instant et de la manière qu'il est, avec 
cette conséquence formidable : le bien et le mal con- 
fondus, égaux, fruits nés de la même sève sur la 
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même tige. A cette idée, qui révolta tout mon être, je 
poussai un cri de détresse et d'eflfroi : la feuille échappa 
de mes mains, et comme si j'eusse touché Tarbre de 
la science, je baissai la ^téte en pleurant. 

Soudain je la relevai. Ressaisissant la foi en ma li- 
berté par ma liberté même, sans raisonnement, sans 
hésitation, sans autre gage de Texcellence de ma na- 
ture que ce témoignage intérieur que se rendait mon 
âme créée à l'image de Dieu et capable de lui résis* 
ter, puisqu'elle devait lui obéir, je venais de médire, 
dans la sécurité d'une certitude superbe : Cela n'est 
pas, je suis libre. 

Et la chimère de la nécessité s'était évanouie, pa- 
reille à ces fantômes formés pendant la nuit d'un 
jeu de l'ombre et des lueurs du foyer, qui tiennent 
immobile de peur sous leurs yeux flamboyants, l'en- 
fant, réveillé en sursaut, encore à demi perdu dans 
un songe : Complice du prestige, il ignore qu'il l'en- 

É 

tretient lui-même par la fixité du point de vue, mais 
sitôt qu'il s'en doute, il le dissipe d'un regard au 
premier mouvement qu'il ose faire. 
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COailENT TROUVER, COMMBNT CHERCBER (I5E PREMIÈRE 

VÉRITÉ ? 



PREMIÈRE PARTIE 



Quand je considère ma vie passée, je trouve que 
mes fautes, non pas celles-là que (chose étrange) je 
me reprochais en les faisant, mais celles que je me 
suis reprochées seulement après coup , avaient eu 
leur origine dans des erreurs qui en un sens avaient 
été des fautes aussi, et que je corrigeais, si je les cor- 
rigeais, tantôt par des vérités tardives, tantôt par 
d'autres erreurs que je reconnaissais dans la suite 
être pires quelquefois : le tout, je dois en convenÎF, 
un peu au gré de la fortune. Un peu, dis-je? tellement 
à vrai dire, qu'examinant aujourd'hui la trame di- 
verse de mes pensées, si étroitement liées à mes im- 
pressions, mes impressions nécessairement subor- 
données aux circonstances , et les circonstances à 
tant d'égards indépendantes de moi, je me vois pris 



10 us PROBLÈMB SE LA SCIENCE : 

de la crainte de donner trop aux sentiments de mes 
torts; et dans mon embarras d'apprécier comme il 
faut ma force et ma faiblesse, je serais tenté d'em- 
ployer à me justifier ma propre incertitude sur Tune 
et sur l'autre. Mais un instinct, un invincible ins- 
tinct en moi s'y oppose, et m'oblige à croire que sur 
un très-grand nombre d'occasions, dont il me laisse 
à la rigueur excepter chacune, si je veux, successi- 
vement, ily en a eu beaucoup, il y en a eu plusieurs 
où mon eflfort pour parvenir à la vérité a été moindre 
et moins bien dirigé qu'il ne pouvait être. 

Dût cet instinct me tromper lui-même, encore 
mon erreur serait-elle de toutes la plus noble, et tout 
considéré la moins dangereuse. Supposé donc qu'il 
ne me trompe pas » je comprends alors , quoique 
d'une manière confuse, comment lorsque des ré- 
flexions nouvelles nées en moi à la faveur des nou- 
velles conjonctures, m'apportaient une connaissance 
qui rectifiait mes jugements antérieurs, plus cette 
vérité était simple et imposante, plus il m'eût été 
aisé de l'acquérir auparavant et de susciter de moi- 
même les réflexions dont elle était le fruit. Souvent 
même j'avais assemblé ces idées et dit : Gela est. 
Hais la portée de mes paroles me dépassait, et puis- 
que je ne savais pas que je savais, en effet je ne sa- 
vais pas : aussi bien n'avais-je point tenu compte de 
cette connaissance dans mes actions ; et c'est en vain 
que plus impartial dans mes jugements sur au- 
trui, je m'étais éclairé sans peine de la vue de ses 
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torts : j'avais perdu cette lumière au moment de m'en 
donner de semblables ; et il se trouvait que j'avais été 
sévère à son égard, longtemps avant d'être juste en- 
vers moi qui n'avais pas profité de son exemple. 

J'ai donc non-seulement (chose afifreuse) fait men- 
tir ma conscience en faisant le mal, et il faut bien 
plier sa fierté jusqu'à ces aveux sous peine d'avoir à 
transformer ses remords en applaudissements, ou ce 
qui fait trembler, sous peine de n'en point avoir, mais 
je me suis maintes fois trompé, alors que j'aurais pu ne 
me tromper pas. Je me suis laissé prendre à des appa- 
rences. Quelquefois j'ai fait plus : je me suis trompé 
presque sciemment, ayant à cela une sorte d'intérêt 
sans doute, mais un iatérêt bien autrement sérieux et 
durable à ne le pas faire : et j'ai été mon flatteur et 
mon complice, au lieu d'être mon conseiller attentif et 
intègre. J'ai laissé oisive, en moi, une puissance qu'il 
ne tenait qu'à moi d'exercer pour mon avantage. 
J'allais, entraîné, quelquefois m'entrainant, satisfait 
de consacrer par une approbation superflue ce qu'a- 
vait décidé de moi sinon la volonté des hommes au 
moins le concours des événements. Quelquefois j'ai 
pris l'alarme et j'ai cru m'éveiller : je disais que je 
m'éveillais, et j'entrais dans un autre songe. 

Je veux rompre le charme : et, résolu d'apporter 
désormais plus de circonspection à former mes juge- 
ments, fort de ma sincérité et soutenu aussi dans mon 
entreprise par le juste espoir que l'emploi de toutes 
mes facultés à un si digne usage, ne saurait être un 
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travail sans fruit, je m'appliquerai tout d'abord à 
entrer dans le recueillement nécessaire pour la re- 
cherche de la vérité. Toutefois, comme il est sage de 
régler ses prétentions plutôt sur ses moyens que sur 
ses désirs, et que, même restreinte à sa moindre éten- 
due, la tâche ne laissera pas que d'être grande, je me 
borne aujourd'hui à la recherche d'une vérité à l'é- 
gard de laquelle il me soit radicalement impossible de 
concevoir un doute, et qui une fois reçue dans mon 
esprit y reste inébranlable. Cette vérité, si humble et 
si peu féconde qu'elle puisse être par elle-même, de 
cela seul qu'elle sera marquée de ce caractère éminent 
de la certitude, ne saurait manquer d'être féconde à 
un point de vue : car, ouje serai coiiduitià une vérité 
unique de son espèce, et alors, selon que je peux con- 
jecturer, il sera curieux et instructif d'apprendre 
pourquoi elle a entre toutes ce caractère, ou le même 
moyen qui m'aura servi à la trouver pourra me servir 
à en trouver d'autres. 

Mais comme je ne dois rien préjuger dans la recher- 
che que je commence et où je mettrai tous les soins 
dont je suis capable, je remarque d'avance que cette 
vérité que j'aspire à trouver sera peut-être cela même 
qu'il ne m'est donné de rien savoir, au degré du moins 
où j'ambitionnerais de savoir ; mais enfin je saurai 
cela ; et pourquoi cette connaissance ne contiendrait- 
elle pas d'utiles et profonds enseignements? Encore 

i 

faut-il être préparé à les entendre. De me prêter tout 
d'abord à une supposition qui aille plus loin encore. 
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et d'imaginer que le résultat de ma recherche puisse 
être de me convaincre qu'en dépit de tout, il ne m'est 
donné d'atteindre à aucune vérité réellement digne de 
ce nom, je m'y refuse : je suis fait pour posséder la 
vérité, puisque je me sens fait pour l'aimer, et il n'y 
aurait pas de devoirs s'il était impossible de la con* 
naître. 

Rien n'est plus opposé au bon sens que cet esprit 
de dispute et d'arguties qui subtilise à l'infini sur les 
choses. Toutefois il importe ici de ne se donner pas 
le change; et mieux vaudrait condescendre à honorer 
un sophisme d'une attention trop sérieuse en le réfu- 
tant, que de courir le risque d'en foire trop peu de cas : 
d'autant qu'après avoir solidement réfuté quelque 
sophisme, il n'est pas rare qu'au lieu d'y voir quel- 
que chose de si puéril, nous lui trouvions au contraire 
quelque chose de spécieux, qui désormaisn'estplusà 
craindre. 

En, y pensant davantage, je trouve même qu'en gé- 
néral, à moins d'une évidente mauvaise foi dans les 
objections, ce que l'on n'a point à craindre avec soi- 
même, le dommage d'un' peu de temps peut-être 
perdu ne saurait entrer en balance avec le profit peut- 
être résultant de l'explication claire d'une erreur; 
car il importe souvent, pour que la possession de la 
vérité soit assurée, de connaître bien les erreurs qu'on 
lui peut opposer, et non pas seulenlent que ce sont 
des erreurs, mais quelles sont ces erreurs, et com- 
ment elles ont eu le crédit de s'introduire dans l'es- 



14 !<£ PEOBliMS DE LA SCIENCE : 

prit; autrement ce qui les a rendues plausibles. 
Une application immédiate de ces réflexions se 
présente : tout à Theure quelques difficultés qu'il 
est intéressant de résoudre, et que j'ai d'abord re- 
poussées comme vaines m'auraient troublé un ins- 
tant, si je ne m'en étais débarrassé prudemment par 
ce dédain affecté. Supposons qu'au moment de dé- 
finir mon but, qui est de trouver une première vé- 
rité à l'égard de laquelle il me soit radicalement im- 
possible de concevoir un doute (voilà que conduit 
par l'observation que je fais à une autre du même 
genre, je m'interromps pour remarquer aussi qu'en 
effet malgré ma bonne intention d'être circonspect, 
je n'avais peut-être pas suffisamment pesé ces pa- 
roles, que d^ailleurs je maintiens), supposons donc 
que je me fusse arrêté en me disant : « R est bon, 
il est sage dé restreindre sa tâche alors que l'on con- 
naît d'autant moins ses ressources que l'on n'en a 
point fait usage, et de substituer tout d'abord à la 
recherche de la vérité la recherche moins ambitieuse 
d'une première vérité; mais il est bon aussi, il est néces- 
saire, quand on cherche, de savoir ce qu'on cherche ; 
et qu'est-ce qu'une première vérité? Serait-ce îa 
Vérité? En tout cas, qu'est-ce qu'une vérité? Si je 
suis en état de le dire tout d'abord, la voilà cette 
première vérité, et c*enest une éminente qui ter- 
mine ma recherche dès le début; sinon, sachant ce 
que c'est qu'une vérité, car je ne m'aviseraijs pas que 
je l'ignore sans renoncer à l'espérance d'en trouver 
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une, il y a cette bizarrerie que je le sais sans pouvoir 
le dire. * Que me fussé-je répondu ? sans doute, après 
quelques moments de recueillement, ceci, à quoi il 
est utile que je fasse attention. 

J'ai en moi l'idée très-claire de la vérité : elle n'a 
point empêché, j'en conviens, que je n'aie varié 
dans mes jugements et que je ne sois tombé dans 
des erreurs ; mais c'était ma faute et non la sienne. 
Cette idée, sur laquelle j'avais formé à diverses épo- 
ques des jugements divers aussi, n'a point changé, 
et outre qu'il me serait impossible de me défier 
d'elle, je me priverais en l'essayant de toute res- 
source pour continuer. Autre chose est d'avoir l'idée 
de la vérité, autre chose d'aflSrmer quoi que ce soit 
avec' son aide. Heureusement que sa lumière est 
aussi éclatante, car ne le fût-elle pas autant que je 
le voudrais, il faudrait bien m'en contenter, à moins 
de pousser jusque là l'espérance que de renvoyer la 
lumière à ce dont j'attends la lumière. 

A présent je m'explique pourquoi^ au moment que 
je commençais ma recherche, et surtout après en 
avoir déterminé l'objet, je rassemblais en un senti- 
ment très-confus deux sentiments contradictoires : 
celui de ma recherche comme facile, celui de cette 
même recherche comme difficile ; premièrement fa- 
cile (et trop facile !) en ce que, d'une manière, cette 
inconnue que je cherchais je l'avais tout près de moi, 
en moi plutôt, en moi actuellement. Que cherché-je 
en effet ? une première vérité ; et n'avais-je point 
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celle-ci que j'en cherchais une? mais c'était là quel- 
que chose d'aussi insignifiant que certain, dès lors 
que je ne me tiens pas pour satisfait par une affirma- 
tion tellement restreinte qu'elle en est dérisoire. 

Cependant, ramené à la question, qu'il me semble 
après tout n'avoir point quittée, je ne puis m'empé- 
cher de trouver que je ressemble à ces gens dont les 
protestations m'ont fait souvent sourire, qui n'exé- 
cutent jamais ce qu'ils ont résolu, annonçant tou- 
' jours qu'ils vont commencer : à force de le dire, on 
ne le fait pas. 

Quoi ! cet aveuglement dès ma première démar- 
che! Je continuais, je croyais continuer, et je n'avais 
pas commencé. J'avais négligé de remarqiier ce flam- 
beau sans lequel je ne peux faire un pas, et peut- 
être allais-je m'égarer au point de le chercher lui- 
même. C'est que je n'étais pas bien éveillé. Maintenant 
cette idée de la vérité, ainsi dégagée au milieu de 
toutes les autres, va m'éclairer, moi étant sur mes 
gardes. 

Réduisons ce discours, qui ne m'aura été utile qu'à 
m'en faire éviter de semblables, réduisons-le au re- 
gret de m'être trompé dans mes recherches précé- 
dentes et à l'espérance de réussir mieux dans celle-ci. 

Parvenir, ai-je dit, à une vérité qu'il me soit im- 
possible de révoquer en doute : il faut donc douter. 
Pour voir ce qui va rester inébranlable, il faut essayer 
de tout ébranler. . . 

Mais si le doute est un moyen de se préparer à 
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connattre, c'en est un aussi de se trompei* : j*ai douté 
à tort quelquefois. Ici," prenons-y garde, le cas est 
bien tiiflférent : le cas présent forme une exception 
éminente. Je n'ai d'intérêt d'aucune sorte à rien me 
déguiser, et mon seul intérêt est de savoir, au con- 
traire de toutes ces anciennes occasions où je recon- 
nais franchement que dans le conflit de mes intérêts 
dont le plus réel voulait que je fusse éclairé au mo- 
ment d'agir, et d'autres ne le voulaient pas, il y en a 
toujours eu quelqu'un, le plus éloquent et pour ainsi 
dire le plus adroit qui l'a emporté par surprise, et 
qui m'eût suffi après coup pour me rendre compte 
de mon erreur. J'avoue cela. 

Il y a plus : je me rappelle qu'autrefois quand j'ai 
abordé à de certains moments la recherche du vrai 
avec le plus vif désir de le trouver, et que j'étendais 
au plus loin ma défiance sur mes opinions antérieures, 
alors même je m'appuyais sur quelque chose que je 
n'avais nullement pensé à prendre pour la matière 
de mon examen, et que par cela seul j'avais pria sans 
m'en apercevoir pour la règle de mes pensées* Cette 
fois cherchons par l'effort du doute poussé à l'extrême 
le juste point où il doit s'arrêter : où le doute me 
s^a tout à fait impossible, il est évident que mon 
affirmation sera légitime. 

Impossible, évident, légitime, que de rapports 
mal démêlés ! Mais tout retombé que je sois dans ces 
préambules dont j'entendais sortir, loin de me dé- 
courager pour voir ainsi s'augmenter les difficultés 



18 LE PROUiMB DE lA SCmiGE : 

de ma tâche, je trouve que j'ai plutôt à m'en applau- 
dir. Je cherche, je tâtonne. Je tâtonne et je le vois, 
qu'y a-t-il là de regrettable? Faudrait-il pas attendre 
à me mettre en marche que j'eusse fait déjà la route 
entière ? Et ne puis-je chercher, sans l'avoir trouvé 
préalablement, ce que je n'aurais trouvé ainsi tout 
d'abord que sans l'avoir cherché? Mais pour avoir 
trouvé de la sorte, que de grâces à rendre à la fortune f 
J'admets que l'on ne soit pas un inspiré, et que l'on ait 
trouvé quelque chose de mieux qu'une erreur que la 
précipitation et la prévention produisaient ensemble. 

Et n'avançons pas légèrement ce mot : impossible. 
Au moins, aurais-je à m'assurer que l'impossibilité de 
douter est chez moi naturelle, invincible, qu'elle 
n'est pas accidentelle ; qu'elle n'a pas lieu par la faute 
de mon esprit, car si c'était par la faute de ma nature 
propre, adieu la connaissance. Sous ces réserves, rien 
ne me parait plus légitime que d'affirmer, puisque 
dans ma supposition même je doute m'étant impos- 
sible il me serait impossible de faire autrement. . 

Pour ce qui serait de me plaire en quelque façon 
à ne me rendre pas à l'évidence, supposé que ceci fût 
possible, et il n'est pas que mes souvenirs étudiés .à 
fond ne me fournissent quelques exemples d'une sin- 
gularité si bizarre, ma sincérité m'interdit cette 
crainte. Ma sincérité est entière. Elle n'a point be- 
soin d'autre garant qu'elle-même. Je sais bien que 
de ce que l'on se le dit, il n'est pas toujours sûr que 
cela soit : mais cette fois je me le dis» et cela est. 
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SoyoBfi donc sincère avant tout : et, saisissant 
l'occasion de l'être, osons mettre en lumière ce que 
je tremblais d'apercevoir : <^'est que, s'il est évident 
qu'il est légitime d'affirmer où le doute n'est pas 
possible, il ne l'est pas autant qu'on ne puisse douter 
où le doute n'est pas légitime. Ce qu'on ne peut pas 
faire, ce qu'on ne doit pas faire, choses différentes : 
il est beau de les confondre, mms après les avoir dis- 
tinguées. 

Est-ce assez maintenant de vouloir d'une volonté 
ferme s'arracher à l'empire des préjugés, pour cesser 
d'y être soumis ? Se révolter n'est pas se délivrer. 
Non, mais c'est le commencement de la délivrance. 
Et c'est à moi à porter la peine de ma mauvaise foi» 
à savoir accepter d'avance l'assujettissement à l'er- 
reur comme la punition méritée par une sincérité 
hypocrite. Quelle situation plus avantageuse I II ne 
s'agit pas ici de pénétrer dans le cœur d'autrui : je 
n'ai qu'à regarder dans le mien, où pour savoir ce 
qui se passe, il mô suffit de n'être pas résolu à l'i- 
gnorer. Mais combien j'avais raison de remarquer 
ci-dessus l'avantage qui fait compensation à la diffi- 
culté de ma recherche! Et combien j'ai à me féliciter 
de ce que dans une démarche aussi sérieuse, il se 
trouve qu'à un point de vue les chances d'erreur 
sont d'autant plus petites que son importance est 
plus grande l 

Je suis donc comme un homme qui dors et qui 
veux m'éveiller ; je le veux, sauf à retomber dans la 
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torpedr de moa sommefl. Je n'ai pas besoin de 
m*engager à obéir à- la vérité : je dis seulement, je 
veux savoir. Que la curiosité déjoue par ses ruses les 
ruses de la peur, si la vérité me faisait peur, et si je 
venais à essayer de m*abuser moi-même. M'abuser à 
plaisir, quand c'est la vérité queje cherche, cela est- 
il concevable? Mais est-il concevable que j'aie in- 
sulté dans mes actions la vérité que je prétendais 
aimer dans mes discours? Ëtait-ce l'aimer que lui 
être infidèle ? Et la connaître que ne l'aimer pas ? 
Néanmoins je la connaissais à quelque degré, puis- 
que j'étais coupable. Ici même, dans cette recherche 
commencée avec un sentiment si profond de sincé- 
rité, lequel à le prendre en général n'a pas subi d'al- 
tération, que m'est-il arrivé, non pas une fois njais 
plusieurs? Celte volonté générale d'être sincère a été 
bien près de faillir, et pour regarder en face cer- 
taines. diflScul tés, j'ai eu besoin de m'aider de la sa- 
tisfaction queje sentais à les avoir résolues. L'ordre, 
en efifet, où j'écris ces réflexions n'est pas simplement 
la suite de toutes les idées qui me viennent: autre- 
ment je réfléchirais à l'aventure. 

Quelle contradiction est ceci ? Je médite, et je tâ- 
tonne. Sans doute : et l'un se corrige par l'autre : 
je ne puis pas réfléchir sans mettre quelque ordre 
dans mes réflexions, et, dans l'ignorance où je suis 
de ce que je cherche, je cherche à tâtons. Soit, mais 
prenons garde que mes allées et venues ne me con- 
duisent, après bien du chemin et de la fatiguç, à une 



GOVMEZfT TEOUYEA, GOMUENT GHEBGHER... ? 21 

vérité à laquelle mon premier mouvement m'aurait 
porté tout droit, et que je n'aurais trouvée ni moins 
claire ni moins certaine par l'effet de mon préjugé 
ou de ma fantaisie : une vérité soi*disant. 

Ainsi par paresse j'ai hâte de finir, par curiosité 
je veux poursuivre, par prudence je ne commence 
pas (1) : 

pour m'assurer qu'elles étaient fondées en raison? 
C'est à moi à me surveiller moi-même, à m'empêcher 
de me tromper moi-même. 

(1) Il y a ici une lacune. On ne saurait suppléer aux développe- 
ments que l'auteur avait pu donner à sa pensée, mais il parait aisé 
de rétablir le sens que devait avoir la fin de cette première partie. 
Nous ressayerons brièvement en ces termes: 

« Je dois commencer pourtant ; car, s'il est possible qu'en effet 
j*aie dès & présent à ma portée une ou plusieurs vérités, sembla- 
bles par leurs caractères apparents & celle que je cherche ; et que 
je ne puisse obtenir pour aucune plus de clarté ou de certitude que 
je n'en crois trouver dans telle ou telle de mes afQrmations ordi- 
naires, encoi*e ne sais-je pas cela certainement. Le moins que je 
puisse faire est de passer en revue ces apparentes vérités, celles-là 
notamment qu'on appelle évidentes, et de leur demander leurs ti- 
treà de créance, sur lesquels j'ai pu me tromper faute d'un examen 
assez sévère. Si j'en ai accueilli qui présentent des titres vraiment 
indubitables, mais alors sans le savoir assez, et me subordonnant 
pour le croire à dès motifs autres que moi-même et ma bonne foi 
engagée dans cette recherche, n'est-ce pas à moi maintenant à user 
de toutes mes ressources « poxir m'assurer qu'elles étaient fondées 
«n raison? C'est à moi à me surveiller moi-même, à m^ empêcher 
de me tromper moi-même» » (Note de l'éditeur.] 



SECONDE PARTIE 



Prêt à faire cette revue, jetons un dernier coup 
d'oeil en avant et en arrière. 

Que va-t-il arriver? Je ne manquerai pas de dire 
de cette première vérité qui me semblera telle, 
qu'elle est évidente, et je n'aurai plus qu'à m'éton- 
ner de ce qu'elle n'ait pas ce caractère aux yeux de 
tous, si quelques-uns la méconnaissent. Remarquons 
l'embarras : il s'agit de distinguer l'évidence véri- 
table de la fausse évidence : un moyen aussi dange- 
reux que commode serait de les distinguer seulement 
par ces noms : évidence véritable, fausse évidence, 
car il resterait à savoir si c'est à propos qu'on les 
donne. Il y a évidence, supposons ; c'est-à-dire évi- 
dence apparente, c'est-à-dire peut-être fausse évi- 
dence. Plus l'évidence est manifeste, si elle est 
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véritable, plus elle est apparente, si elle est fausse. 
Yoilà une réflexion qui suffirait à me mener loin 
dans la carrière du (Joute : mais il ne tient qu'à moi 
d'observer que toutes les fois que j'ai fait confusion 
entre Tune et l'autre, j'ai dû prendre pour de la 
bonne foi Tentrainement qui me portait à juger 
trop vite : uu peu plus de scrupule, un sentiment 
plus vif de k difficulté que j'aperçois et que je 
signale m'eût obligé à plus d'attention et préservé 
dé toute méprise. On n'est sûr,* en effet, qu'il y a 
évidence que quand il y a mauvaise foi à douter; 
pour reconnaître qu'il y a évidence, il ne suffit pas 
de m'écrier avec une sorte de spontanéité : c'est 
évident ; il faut, en quelque façon, me tenter moi- 
même à l'erreur, résister à la vérité, résister pour 
céder, et ne céder que pour éviter cette peine inté- 
rieure qui m'avertit que je vais me mentir si je vais 
me tromper. 

J'accuse donc ma bonne foi passée d'avoir été mê- 
lée d'une mauvaise foi imperceptible à mes yeux, 
ou plutôt, pour concilier tout, de n'avoir été, par 
la négligence que je mettais à chercher la vérité, 
que Ta bonne foi de l'inertie trop facile à surprendre*, 
et non cette forte bonne foi, hardie et vigilante qui 
est ce que j'entends par la bonne foi dont je veux 
faire usage. Irai-je m'objecter que je suis intéressé 
à prendre les choses de ce biais, ayant jplus de pou- 
voir sur ma sincérité, qui dépend de moi, que sur 
l'évidence, qui n'en dépend pas? J'avoue que j'y 
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suis ifltéressé, de l'intérêt que j'ai à me croire ca- 
pable de trouver quelque vérité certaine. 

En résumé, je dois arrêter mon doute à l'i/vidence. 
Cette possibilité de douter qui, considérée en soi, 
parait indéfinie, est enfermée dans de justes bornes 
par l'évidence. Et quand y a-t-il évidence? Quand il 
est impossible de douter avec bonne foi. Mais quand 
est-ce qu'il est impossible de douter avec bonne foi? 
Quand il y a évidence. Supposé que je connaisse 
qu'il y a évidence, par contre-coup je connais que 
je ne puis douter sans mauvaise foi : supposé que je 
connaisse qu'il y ja mauvaise foi à douter, par contre- 
coup je connais qu'il y a évidence. Et je suppose tou- 
jours ! Et je n'échappe, ce semble, à la nécessité de 
supposer l'une des deux choses qu'en les suppo- 
sant toutes deux à la fois. Ceci mérite d'être éclairci. 

Que si je ne supporte qu'avec impatience de con- 
tenir ma pensée dans ces généralités d'où sortent 
sans cesse des difficultés nouvelles, et s'il me semble 
que bon nombre de propositions se présenteraient à 
mon esprit, que je pourrais accueillir sans crainte, 
chacune à part, comme une première vérité évidente 
et incontestable, toutefois ces généralités ont cela 
d'utile qu'elles me rendent le danger plus visible, à 
cause que le prestige du cas particulier ne s'y ren- 
contre pas : elles ne in'empêchent nullement, d'ail- 
leurs, d'y recourir en désespoir de cause : et quand 
elles n'aboutiraient qu'à détruire les unes par les 
autres d'anciennes erreurs d'autant moins faciles à 
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découvrir qu'elles m'avaient été plus familières, ce 
ne serait pas. du temps perdu. Infécondes de soi, 
impuissantes à produire elles seules la première vé- 
rité que je cherche, elles auraient servi à dégager la 
voie que je dois suivre pour la trouver. 

lime semble donc, je le suppose, parvenu à une 
vérité évidente; j'essaie d'en douter sincèrement; 
je ne puis malgré que j'en aie : j'affirme que c'est 
une vérité évidente d'une évidence réelle. 

Certes, il est bien réellement évident , cette fois 
sans crainte de méprise^ que si mon essai même 
n'est pas sincère, si c'est une feinte, je me joue moi* 
mètne. Il est donc sincère. Or, pour qu'il soit sin- 
cère, il faut que j'aie supposé sincèrement que je 
pusse douter^ car que serait-ce que tenter sincère- 
ment ce que Ton sait être impossible? Mais supposer 
sincèrement que l'on puisse douter, c'est anticiper 
sur l'expérience du doute , c'est douter d'avance , 
c'est douter, douter sincèrement, réellement, ce qui 
implique qu'en effet il ne s'agissait point d'une 
vérité réellement évidente, au moins à mes yeux ; et 
il me reste à distinguer si ce mouvement de mon es-* 
prit par lequel j'ai douté s'est substitué à propos, 
et comment, et pourquoi, à celui par lequel j'étais 
porté à déclarer évident ce qui ne l'était pas, ou si 
la Uàmable sincérité de ma tentative, justement 
punie par ses effets mêmes, ne m'a pas conduit à un 
doute involontaire, sincère, quoique sans fonde- 
ment, et par ma faute, en quelque sorte, trop légi- 
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time, touchant quelque chose à l'égard de quoi le 
doute n'était pas légitime. 

Réflexion décourageante! Plus j'y pense, plus je 
vois là, non point une de ces subtilités qu'à bon 
droit l'on dédaigne, et l'on passe outre, mais une 
de ces difficultés dont le souvenir poursuit : une 
difficulté sérieuse, invincible pour moi en ce mo- 
ment. Deux hommes disputent : tous les deux énon- 
cent en termes également affirmatifs deux proposi- 
tions contradictoires : chacun ne demande à l'autre, 
pour l'amènera son sentiment, que de se prêter pour 
quelques minutes à révoquer de bonne foi en doute 
la prétendue vérité qu*il trouve si évidente : chacun 
s'y refuse, et tous les deux sont conséquents. L'ac- 
quiescement à la demande contiendrait l'aveu qu'on 
ne trouve pas évident ce que Ton dit être évident. 
Loin que l'évidence se^ reconnaisse à ce signe qu'on 
ne peut douter d'elle, on reconnaît par elle que dou- 
ter d'elle est impossible. Elle doit être elle-même son 
signe, et sans m'imaginer résoudre la difficulté que 
j'ai soulevée tout à l'heure, cette difficulté complexe 
qui, pour peu que je la sonde, me parait en conte- 
nir tant d'autres et qui s'accroît avec l'attention que 
j'apporte à la considérer, cette difficulté de conce- 
voir nettement en quoi consiste l'illusion ou la réa- 
lité d'une contre-épreuve de l'évidence, à la fois 
impossible et nécessaire à des points de vue diffé- 
rents, je reprendrai courage par ces réflexions : 
je cherche, voilà ma force et voilà ma faiblesse ; 
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ma force, car je suis libre de toute erreur ; ma fai- 
blesse* car jç n'ai pas la vérité. Est-il donc besoin 
de tant d'efforts pour avoir présente cette idée, que 
je ne suis pas en possession de la première vérité 
que je cherche , et qu'il est naturel d'être moins 
éclairé, par l'obscurité où je suis, que je ne le serai 
par sa lujnière. Laissons-lui donc, laissons*lui quel- 
ques ténèbres à dissiper. Mais pousser la sincérité 
jusqu'à essayer de la mauvaise foi ; soupçonner de 
fausseté la vérité par respect pour elle ; n'écouter son 
appel que dans ses plaintes, et compter pour la re- 
connaître sur le regret de l'avoir méconnue, parce 
qu*il y a des biens que l'on sent mieux quand on les 
a perdus, c'est chercher la vérité par l'erreur ou par 
le mensonge. A l'égard de ce qui est évident, le doute 
sincère est un tort, le doute qui ne l'est pas est un 
tort plus grand ; et si l'on a toujours raison de re- 
connaître qu'on se l'est donné, il ne s'ensuit aucu- 
nement qu'on ait raison quelquefois de s'en rendre 
coupable. Au fond, quelle est ma crainte? de 
prendre pour l'évidence véritable la fausse évidence 
qui n'est fausse que pour revêtir le semblant de 
Tautre ; mais le péril est double : le péril de prendre 
la fausse pour la vraie se complique de celui de 
prendre la vraie pour la fausse, ou seulement de le 
craindre mal à propos, et ici la crainte d'une mé- 
prise est un tort si Ton n'en fait pas. Fions-nous donc 
à la lumière de la vérité que je verrai briller quand 
j*aurai banni de mon esprit et, s'il se peut, de ma 
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mémoire les préjugés qui rempôchaient de se mon- 
trer dans soii pur éclat. Mon souci doit être, non d'y 
rien ajouter, mais d'écarter tout ce qui l'offusque. 
L'unique moyen d'y réussir est de douter. Arrêté 
par l'impossibilité de douter avec bonne foi, je me 
garderai bien de la prendre pour l'évidence, d'arri- 
ver ainsi à l'évidence par voie de conclusion et de 
réduire l'évidence à une conséquence de cette im- 
possibilité même. Cette impossibilité de douter sera 
seulement pour moi le signe avant-coureur [de l'évi- 
dence. Je me serai heurté à la vérité dans les té- 
nèbres où je l'aurai cherchée, et la lumière de la vé- 
rité m'apprendra plus parfaitement ce qu'est l'évi- 
dence et ce que c*était que ces ténèbres- 
Aucune vérité ne se montre donc à moi en ce mo- 
ment avec évidence? Oserai-je le nier? Mais oserai-je 
le dire ? Est-il quelque vérité, oui ou non, que j'a- 
perçoive en ce moment avec évidence? Je n'affirme 
pas, je ne nie pas, je ne doute pas dans le sens actif 
du mot ; je me questionne sur la portée de mes pa- 
roles. En disant oui, j'ai terminé, et si je ne suis 
pas arrêté par la crainte de me tromper dans une 
affirmation où ma sécurité serait entière, je le suis 
par la pensée qu'en terminant ici ma recherche je 
la rends inutile : je n'aurais cherché en effet que 
des vérités que dès longtemps je possétiais; il ne me 
manquerait plus que d'y ajouter une erreur en me 
persuadant, par le moyen des pensées que je me 
serais données, que ce fût là une découverte. Et 
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jus€(u'oii n'irais-je pas de ce train? En disant non, 
je m'engage beaucoup ; je m'engage ou à trouver 
mieux, ou à trouver pourquoi je ne peux trouver 
mieux. Que \ais-je dire? Que vais-je dire .avec sin- 
cérité? Avec une sincérité qui ne soit pas étudiée. 

Je dirai qu'à l'égard de ces propositions très-di- 
verses que je pourrais dès à présent déclarer éviden- 
tes, aucune du moins ne m'apparait marquée d'un 
caractère exclusif qui me soit un motif de la désigner 
la première par une préférence réfléchie, et que le 
nombre exact de ces propositions ne m'étant pas 
connu, non plus que le moyen de le connaître, je 
n'aurais pas, quand môme j'en voudrais user, lares- 
source des enfants qui mis en demeure de choisir 
quelque chose entre plusieurs objets qui leur plai- 
sent^ choisissent de les prendre tous. Et rien n'est 
plus propre à me faire sentir combien il serait vain 
de me désigner une de ces propositions soit généra- 
les soit particulières comme m'apportant la réponse 
à la question que je me suis faite. 

Allons donc j[usqu'au bout dans la voie où je suis 
engagé : ce n'est qu'àforce de hardiesse quej'arriverai 
jusqu'à ce point où ce sera au tour de la prudence. 

Qu'importent ces opinions, s'il en est ainsi, sur les- 
quelles je n'ai jamais varié et que j'ai tenues cons- 
tamment pour vraies? Ne seraient t-ce point des er- 
reurs auxquelles j'aurais été fidèle? L'habitude pou- 
vait faire la constance, et j'ai à me défier principale- 
ment du préjugé et de l'habitude. Par la précipitation 
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à juger, je me jetais en aveugle au-devant de l'erreur, 
mais par la prévention je la cachais au dedans de 
moi-même, et je ne voyais plus rien que par ses yeux : 
assuron&-nous d'abord que ces préjugés toujours prêts 
à me montrer ce qu'ils veulent sous l'éclat d'une 
fausse lumière, ne pourront rien sur moi. 

Jusqu'à présent, dans les embarras que la recher- 
che me cause j'ai repoussé, j'ai tenu dans l'ombre 
une difficulté qu'il est temps enfin d'examiner : for- 
midable, et qui fera de tous mes efforts, tant que je 
ne l'aurai pas résolue, un jeu puéril s'il n'est pas 
indigne. Mais quand il suffit de ma bonne foi pour 
la résoudre, pourquoi ce trouble, ces hésitations, ces 
ambages ? Je dis que je ne demande que la lumière 
et je n'ose pas regarder. 

Regardant en arrière, je vois au-dessus de ces opi- 
nions qui se succédaient dans mon esprit , quelque 
chose qui ne variait pas comme elles, qui me domi* 
nait alors même que pour un instant j'en avais secoué 
le joug, et que je respectais d'un respect tout à la 
fois volontaire et involontaire si grand, qu'à la seule 
pensée de révoquer en doute ces principes, ces dog- 
mes, ces croyances, même avec la certitude, quand 
j'aurais pu l'avoir (contradiction étrange ! mais quel 
nœud compliqué ne forment pas ces sentiments pro- 
fonds et divers!), oui, même avec la certitude que ce 
doute passager n'eût abouti qu'à m'en convaincre 
davantage, j'aurais éprouvé pour douter une peine 
mêlée d'épouvante et de honte. 
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Serait-çe que la^ritéque jeçroyàis connaître m'était 
plus chère que la vérité en soi, la vérité que je voulais 
savoir, la vérité hardiment, sincèrement cherchée, la 
vérité quelle qu'elle fût? Sans doute ce que je cherchais 
était plutôt spéculatif et d'un rapport plus éloigné avec 
mes actions ; mais si l'idée de suspendre dans une 
longue et incertaine attente tout mon être mdral 
m'était insupportable, ne pouvais-je donc faire de 
mes croyances une abdication seulement condition- 
nelle? La répugnance qui m'en empêchait n'avait- 
die point pour cause la crainte que la vérité cher- 
chée avec indépendance n'eût à revoir dans mes con- 
victions? Et je conservais mes convictions, sauf à 
chercher la vérité sans parti-pris, disais-je, avec in- 
dépendance; si je pouvais accorder d'une manière 
plus solide que par un artifice du discours deux cho- 
1^ réellement incompatibles : chercher sans parti- 
fNris, et chercher sans courii" le risque de rien chan- 
ger à mes ccmvictions. J'affrontais le danger Sans 
crainte du danger, ayant supprimé le danger, à peu 
près comme quelqu'un qui aurait ouï parler de ce 
trouble que l'on éprouve à marcher au bord d'un 
abtme, et qui pour en faire l'expérience marcherait 
dans une grande route en supposant un précipice à 
ses côt& : il manquerait quelque chose à son expé- 
rience : le précipice et le vertige. 

n est donc possible, portons le respect pour la vé- 
rité jusqu'à la reconnaître, je dois admettre qu'il est 
possible, car je ne sais pas à présent ce que je saurai 
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plus tard, je dis qu'à la rigueur il est possible que la 
science réprouve quelques-unes au moins de mes 
croyances les plus fermes. Une foi anticipée en l'ac- 
cord de Tune et des autres peut entrer dans ces 
croyances mêmes ; mais avec cette réserve la science 
assujettie est abaissée, et ce n'est plus la science : la 
science commence à soi. Pour être indépendante, ma 
recherche exige que j'y subordonne tout : point de 
faux-fuyant, point de porte de derrière. 

C'est en vain que j'espérerais me tirer d'embarras 
en me fondant sur une prétendue séparation des do- 
maines respectifs de la croyance et de la science : 
tant que je ne sais pas par la science qu'il n'est au- 
cun rapport entre elles, ou que du moins ce rapport 
est tel par la nature des choses, et par bonheur aussi, 
que mon attachement opiniâtre à mes conviction^ les 
plus anciennes et les plus fortes ne peut nuire à la 
liberté de ma pensée, ni porter d'atteinte directe ou 
indirecte à l'intégrité, à la certitude, à l'absolue su- 
prématie de cette première vérité qui ne relève d'au- 
cune autre,et qui sera le commencement de la science 
ou, à elle seule, la science entière ; tant que je ne sau- 
rai pas cela, je devrai admettre que la science pourra 
me montrer dans mes croyances passées autant d'opi- 
nions rendues pour moi plus ou moins plausibles 
par un ensemble de conditions et de circonstances : 
opinions qu'après avoir révoquées ^en doute pour as- 
surejr l'indépendance de ma recherche j'aurai peut- 
être à réputer fausses quand je l'aurai finie : de telle 
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sorte que la certitude maintenant acquise qu'elles 
étaient ou qu'elles n'étaient pas des erreurs n'aura 
été obtenue qu'au prix de soupçonner d'abord que ce 
pouvaient en être. 

n faut donc soupçonner d'abord que mes croyances 
leâ plus vénérées ne sont peut-être que des erreurs : 
des erreurs touchantes, généreuses, mais des erreurs? 
Il faut le soupçonner, il faut le croire possible. Quelle 
parole! Et quelle action! Toutefois, par la crainte 
d'ébranler mes croyances, qui tf a quelqtjie fondement 
que si l'objet en est chimérique, je ne dois pas, ce 
semble, renoncer à la chance de les affermir si l'objet 
en est véritable ? Mais s'il y a contradiction entre la 
science et la croyance? J'aviserai, je verrai : je sacri- 
fierai l'une à l'autre. Laquelle des deux? j'en suis le 
maître : peut-être la science; je dirai peut-être à ma 
raison : tu dis vrai, mais je ne veux pas t'entendre; 
ne l'ai-je pas dit souvent? Ou plutôt je dirai à ma 
raison : tu dis vrai et je le vois, mais je ne te crois 
pas, et m'aidant de ne te croire pas pour m'empê- 
cher de voir que mon cœur me trompe, je trouve 
que tu as tort et que c'est mon cœur qui a raison. 
Je préfère la sagesse de mon cœur, qui m'élève et me 
satisfait, à ta lumière qui ne me montre que mon 
abaissement et mon désespoir. Quand tu affirmes 
que ce qu'il affirme est évidemment faux, pourquoi 
te croirais-je puisqu'il affirme que ce que tu affirmes 
est faussement évident? 

Hais il serait mieux que ma raison et mon cœur 

3 
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enssent raison ensemble. Que sont-ils d'ailleurs, ainsi 
séparés, sinon des mots quasi dénués de sens? Ce ne 
serait pas de la bonne foi , ce ne serait pas la foi de mon 
cœur, cette foi subsistant de ténèbres, cette foi inté- 
ressée pour subsister à se cacher de ma raison ; ce ne 
seraitpasmaraisoD,cettesoi*disantraisonimpuissante 
à se faire écouter de mon cœur« Hé quoi I ne veux-je pas 
sortir de ce sommeil, dépouiller le vieil homme? Je 
le veux. Je veux ressusciter et j'hésite à mourir! On 
dirait que je ne peux sans devenir sacrilège immoler 
le vieil homme avec ses erreurs. Mais si j'avais la vé- 
rité, qui est la vie de l'intelligence, quel dédain je 
ferais de la folie d'entreprendre de la chercher ! Je la 
cherche, donc elle me manque. Je ne connaissais pas 
la vérité, cette vérité qu'on ne cherche plus quand 
une fois on la possède, je ne la connaissais pas, je le 
sens à mon désir ardent de pouvoir me dire : je sais 
véritablement quelque chose, je sais ce que c'est que 
savoir, je te sais désormais pour toujours, je le sais 
sans erreur possible, je le sais de toute la certitude 
avec laquelle je sais que j'existe, comme je sais que 
je pense ceci ou cela en ce moment. Serait-ce donc 
là seulement tout ce que je peux savoir? 

Gomme si la vérité elle-même venait à mon secours 
en face d'un péril que j'hésite par respect pour elle 
à braver pour l'amour d'elle, il semble qu'elle m'ins- 
pire, dans ma frayeur de l'offenser, une ruse inno- 
cente. 

Rassemblons, formons en un faisceau ces vérités 
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que mon cœur vénère et que j'ai mêlées certainement 
de quelques erreurs : quelles erreurs? des erreurs 
inconnues ; et adorons sous le nom de la Vérité ce 
qui est vrai dansée mélange; ensevelissons leur mé- 
moire dans les ténèbres lumineuses de ce nom si 
beau et si sacré (ne l'est-^il pas assez pour aonuner ce 
que j'adore : n'est-ce pas un nom digne de Dieu 
même?): à la lumière dont la science le fera resplen- 
dir, je reconnaîtrai plus pures encore celles que je 
n'aurais pas méconnues sans crime. combat de 
sentiments inexprimables ! 

Éclairez-moi, flambeau intérieur, flambeau indé- 
fectible dont nulle tempête n'agite la flamme, idée 
sans égale, idée que rien n'altère, ni le temps qui 
change toutes les autres, ni l'orgueil de l'étude à qui 
vous montrez qu'il se confond lui-même, ni le re- 
mords qui s'irrite à essayer de vous éteindre; idée de 
la vérité qui n'êtes que son reflet, mais son reflet 
sauveur, restez avec moi, ne m'abandonnez pas dans 
ce désert de ténèbres où je suis perdu! Vérité! Vérité 
que j'appelle, viendrez-^vous? Si vous êtes quelque 
chose qu'on peut prier et qui peut nous entendre, 
aidez-moi, vous que je forçais à m'aider jusque dans 
mes fautes; aidez-moi, non pour le mal mais pour 
le bien ; n'allez pas me refuser votre aide quand je 
n'aspire à savoir que pour savoir comment arriver à 
bien faire. 

Qu'ai-je fait? Je doute. Un doute général dont rien 
n'est excepté m'enferme. Gomment en sortir? Quelle 
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ressource? Le doute. Le doute m'enferme. Je ne trou- 
verai que par le doute cette connaissance nouvelle, nou- 
velle, je ne dis pas dans sa matière mais danssa forme, 
dans la perfection de sa forme; nouvelle, entendons- 
le : entendons-le bien; je ne Tentends pas! Tâchons 
donc de Tentendre : nouvelle, incomparable. Trou* 
ver dans le doute universel, à l'aide du doute uni- 
versel, la certitude : voilà le problème. J'en suis ré- 
duit à faire ce miracle d'adresse de l'y trouver, et 
cela sans miracle! Gardons-nous des miracles, et par- 
dessus tout du miracle de ma foi passée : car je ne 
pourrai trop m'étonner, dès que je serai en posses- 
sion de cette première vérité, qu'il ait été en mon 
pouvoir d'empêcher qu'une connaissance si simple 
et si évidente n'ait été le premier acte, le premier 
regard de mon intelligence en exercice. Assurément, 
quel qu'il soit, le miracle de mou adresse n'aura pas à 
surpasser le miracle de mon espérance. Quelle an- 
goisse est la mienne! Voyons, je ne me trompe pas : 
où serait mon erreur si je n'affirme rien? 

Je n'affirme rien, c'est y rai ; mais est-il bien vrai 
que je doute de tout? Ne suis-je pas assis à cette 
table, une plume à la main ? Ne voilà-t-il pas un arbre 
dont le vent d'hiver agite les 'branches, et à ses pieds 
la mer qui roule ses flots sur le rivage? D'ici j'en en- 
tends les grondements, pareils à la voix adoucie du 
tonnerre. On dirait qu'elle répète sans fin la même 
parole : comme un homme qui navré de regrets pour 
une faute qu'il a faite s'échappe en soupirs et en ex- 
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clamations toujours semblables et toujours diffé- 
rents, de qui rétoonemeot va s'augmentaût sans 
cesse; et il n'en peut pas revenir, tant son erreur fut 
grande ! Suis-je cet homme qui me trompe et cet 
homme qui le comprendra? -Quelle serait donc ma 
fautC) à moi qui cherche la vérité de si bonne foi ? Je 
doute, dis-ge; mais puis-je douter de l'existence de 
ce monde présent à tous mes sens, dont je subis l'ac- 
tion et qui subit la mienne, à qui je résiste et qui me 
résiste en tant de manières? Il est vrai qu'il vient 
une heure où je me persuade l'existence de mille 
choses sans réalité : que je regarde la mer éclairée 
par le soleil, ou que je me promène dans des forêts, 
ou que je m'entretiens avec quelqu'un, et cependant 
je suis dans les ténèbres, immobile et endormi. Par 
quoi suis-je assuré que je ne dors pas en ce moment? 
Ce n'est pas par la vivacité de mes sensations, quel- 
quefois plus vives dans mon sommeil où j'y suis livré 
tout entier, que dans la veille où j'en suis distrait. J'ai- 
merais mieux dire que c'est par la liaison de mes idées 
dont j'ai la conscience distincte et continue, parce que 
j'aime mieux croire que ma pensée est en faute quand 
je dors que non pas ma mémoire étant éveillé. Non, 
je ne dors pas de ce sommeil où ma pensée ne m'ap- 
partient plus, puisque je la retiens présentement sur 
toutes ses pentes. Mais une réflexion me frappe et 
j'y veux m'arrêter un peu. 

Que de fois en écoutant une personne qui me parlait 
je m'appliquais à lire ce discours qui s'écrit sur le 
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visage pendant que la bouche en prononce un autre 
et qui dément celui-ci, quand il ne le confirme pas ! 
Mes yeux, tantôt fixés sur les siens, et tantôt détour- 
nés pour les surprendre ensuite, attentif à la suc- 
cession de ces ombres et de ces lumières, à cet accent 
des paroles qui est la physionomie de la parole, où 
l'artifice n'impose que par une habileté consommée, 
à ces gestes, à ces légers mouvements par lesquels le 
corps cherche à se mettre sous les lois de la pensée, 
je me prétais en les aidant, mais en les surveillant, 
aux tentatives de cette pensée étrangère pressée d'ar- 
river jusqu'à moi, ingénue ou artificieuse, par le 
moyen de tous ces signes que je savais pouvoir être 
trompeurs, en dépit de leur concordance. Je sentais 
que fussé-je plein de foi en cette personne supposée 
pleine de sincérité, il était hors de son pouvoir de 
transporter en moi ce qui était en elle ; que le moyen 
qui nous sert à communiquer atteste l'intervalle qui 
nous sépare, et que l'effort égal de deux cœurs qui 
se cherchent, tout puissant qu'il est, pour le franchir 
ne le détruit pas. Et j'avais un instant l'idée de de 
que c'est que la solitude. 

De ce monde qui m'environne et dont l'existence 
se mêle à la mienne, je suis séparé aussi, séparé pro- 
fondément, et quand je dis qu*il est, je ne sais ce 
qu'il est, et de là qu'il m'est extérieur je ne sais 
même pas s'il est, au moins par une intuition directe 
et immédiate. Je sens ce qui est en moi, non ce qui 
est dehors, et quand je vois, des yeux ou de l'esprit. 
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je ne sens jamais que mon impression, et ne contem- 
ple que ma pensée. Ce pourrait donc être un songe 
continuel, que ce monde avec ses alternatives de 
jour et de nuit, ses mouvements, son bruit, ses chan- 
geantes scènes? Certes, non, m'écrierai-je ; mais 
pourquoi non? Tous ces arguments qui se présentent 
me sont suspects par leur multitude, et je préférerais 
encore le dernier mot des enfants poussés à bout ; 
Parce que. 

D'ailleurs le plus simple et le plus fort de ces ar- 
guments ne Test pas tant et n'est pas si clair que ces 
premiers principes de la géométrie, dont j'ai souvent 
vu de bons esprits désirer des démonstrations, et 
desquels j'ai très-curieusement recherché moi-même 
s'ils étaient évidents ou s'ils ne l'étaient pas, au 
temps où mon esprit déjà formé à l'étude des mathé- 
matiques revenait à en examiner les bases. 

Peut-être après tout que la science pure, la science 
rigoureuse, la science proprement dite est à ce point 
restreinte que la nécessité d'étendre mes affirmations 
au dehors d'elle sur une multitude de matières im- 
portantes devient, dès lors que la science ne les ré- 
prouve pas d'une manière absolue, le fondement 
de leur légitimité possible au point de vue d'une 
autre science, supérieure si l'on veut, infiniment su- 
périeure quant à l'objet, mais réellement inférieure 
quant à la perfection, où la vraisemblance rempla- 
cerait l'évidence, et la croyance la certitude. Quoi 
qu'il en soit, rappelons-nous que dussé-je apprendre 
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de la science que cette affirmation : Je pense, je 
pense telle ou telle chose, fausse ou vraie je la 
pense, estd'une certitude incomparable; futile autant 
que bornée, cette affirmation incomparablement, 
c'est-à-dire exclusivement certaine ne serait, en un 
autre sens, ni bornée ni futile, ayant pour ainsi dire 
toute rétendue de ce qu elle me montrerait que 
j'ignore. Je serais libre, alors, de réserver cette qua- 
lification de certaine à la plus certaine des autres 
dont aucune ne serait certaine : ce que je m'appli- 
querais à oublier, afin de donner plus de prix au 
mot qui me tiendrait lieu de la chose. Mais je raille 
et j'insulte en même temps la science et moi qui la 
cherchais, et qui en suis si proche, tout séparé que 
j*en suis: ou comment la chercher? 

Si elle était la condamnation de mon orgueil que 
j'amusais avec le mépris des erreurs d'autrui, celles- 
là que je n'avais pas faites moi-même? Supposons 
'que la plus certaine des vérités fût cette affirmation 
unique : Je crois que ce que je dis être la vérité 
est la vérité ; je le pense ; et que ma pensée me 
trompe tant qu'elle voudra sur son objet, très-cer- 
tainement je ne me trompe pas sur ma pensée; 
la science, dans sa pauvreté ne m'aurait-elte pas 
apporté le trésor de la tolérance? Hé! comment, 
dans une autre hypothèse, pratiquer la tolérance 
envers de vils adorateurs de l'erreur qui iraient 
jusqu'à traiter d'erreur, non pas seulement ce que 
l'on croirait être la vérité, mais ce que l'on saurait. 
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soi» inÊuUiblement» qui Test ea effet et qu'ils pour- 
raient savoir de même? Encore s'ils avaient l'excuse 
d'une sincérité entière, d'une conviction profonde ! 
Mais tant s'en faut, dans l'hypothèse, puisque la 
science est devant eux quand on la leur explique et 
qu'ils ferment les yeux, aveugles volontaires, à l'é- 
vidence qui les poursuit : pour que l'erreur pût re- 
vendiquer l'avantage d'une si forte excuse, il fau- 
drait essentiellement que la sincérité de la croyance 
n'eût pas sa mesure dans la vérité de la doctrine. 
Or, si la vérité de la doctrine n'en est pas la mesure, 
réciproquement la sincérité de la croyance n'est pas 
la sienne non plus ; je ne suis donc pas sûr de ne me 
tromper pas, moi dont la sincérité est entière et la 
conviction profonde* Il faudrait une mesure à part 
pour moi sans que je fusse à part : être à part, c'est 
n^être plus homme. Si elle me manque, remercions 
la science de m'apprendre, toute frivole qu'elle 
semble au premier coup d'œil, une vérité supé- 
rieure à toutes les imaginations et à toutes les idoles 
humaines : Que lorsque l'on croit de la foi la plus 
ferme que l'on possède la vérité, on doit savoir 
qu'on le croit, non pas croire qu'on le sait; que 
l'on doit prendre garde, avant de blâmer absolu- 
ment son adversaire, que si l'erreur est de son côté, 
la croyance qu'elle n'y est pas s'y trouve aussi, et 
qu'au-dessus de leurs différences respectives, toutes 
les doctrines humaines, toutes les doctrines, dis-je, 
professées par l'hoihme ont cela d'égal : une com- 
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mune infériorité dans une commune incertitude* 
Horrible conséquence! Mais les doctrines aboutis- 
sent à des actions ; il y a du bien, il y a du mal, du 
bien issu du vrai, et du mal issu de l'erreur. Moi, 
bomme de bonne foi qui pratique ma croyance, 
ma croyance c'est moi : elle est ce par quoi j'am- 
bitionne l'estime, et, avant tout, l'applaudissement 
de ma conscience ; la justice demande que je te re- 
connaisse le droit de dire la même chose, ô toi qui 
en pratiques une différente! L'un de nous pourtant 
fait le mal, et le fait doublement, par son dogme et 
par son scandale. Qu'allons-nous être l'un pour 
l'autre, mon frère ou mon ennemi ? Lequel s'avilit 
et blasphème ? Sans doute celui-là qui pratique son 
blasphème. Mais lequel s'avilit parce qu'il blas- 
phème? Celui-là qui blasphème. Mais lequel donc 
blasphème? Gachpn$-le-nous, pensons que ce n'est 
ni toi ni moi, et consentant à former nos sentiments 
sur nos pensées et nos pensées sur notre langage, 
nous pourrons encore nous aimer ; ou découvrant le 
secret de nos cœurs, disons hautement que cette 
fausse tolérance n'est que la tolérance d'une hypo- 
crisie consommée, qui se trompe en ne trompant 
personne et se juge finalement quelque chose de bon, 
la tolérance d'un mépris mutuel et universel que 
chacun applique à soi et qu'il subit de tous les 
autres; mais la coutume le leur a rendu suppor- 
table. 
Ne nous étonnons pas, ne nous alarmons pas : ce 
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n'est qa'une hypothèse au sein du doute universel. 
J'ai fait Ce que j'ai dit : j'ai douté. Il fallait passer 
par le doute, mais je ne doute qu'en passant, et si 
mon doute m'enferme, il n'enferme pas l'évidente 
certitude que je n'en puisse sortir. 

Ma situation est si étrange, die est une telle 
exception dans le cours de mes pensées ordinaires, 
que c'est tout au plus si j'en imagine une impossible 
qui lui ressemble. Me voilà comme un prisonnier 
qui aurait fait ce songe : il a dit à la chaîne de ter 
scellée dans la muraille de son cachot : je te brise ; 
et elle s'est brisée : il peut marcher, il va marcher ; 
cependant, il fait réflexion que pour sortir de son 
cachot et se sauver, où? dans la campagne, dans un 
précipice, il ne sait pas, il l'apprendra, il aurait be- 
soin d'une corde qu'il tresserait s'il avait du chan- 
vre; du chanvre, mais en voici; c'est, quoi? Son 
ancienne chaîne transformée en un puissant câble 
qui tient se3 bras garrottés. Je suis ce prisonnier. 
Gela qui empêche tous mes mouvements est cela qui 
me rendra libre. Qu'est-ce donc qui soutient mon 
espérance, si ce n'est la colère de l'espérance? 

J'entends: un doute forcé! un doute contre nature, 
un état violent, imaginaire, l'exaspération d'un es- 
prit exigeant et blasé que rien ne contente. Un doute 
forcé, je croi? bien cela; un doute contre nature, je 
le crois encore, et un état si violent qu'on n'y pçut 
penser sans souffrir. Modérons ce doute excessif et 
hâtons-nous d'apprendre de la saine raison, premiè- 
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rement le degré ju^ où il a cessé d'être possible, 
s'il est impossible; où il cesse d'être l^itime, si au 
contraire il est possible ; c'est-à-dire où il est évi- 
dent qu'il est absurde, où il est évident qu'il ne l'est 
pas; deuxièmement, comment il se fait qu'il ne soit 
tout d'abord ni évidemment possible ni évidemment 
impossible, quand il est si évident qu'il faut bien qu'il 
soit l'un ou l'autre. Résolu à ne plus douter de tout, 
de quoi douterai-je, et de quoi ne douterai-je pas? 
Question grave, question digne de l'homme et qui 
intéresse à un haut degré sa destinée; c'est toujours 
la question mais ce n'est jamais la réponse, et c'est 
la réponse à cette question dont j'avais entrepris la 
recherche. Rraoncerai-je à mon entreprise ? 

Pensons-y encore, examinons. Examinons de sang- 
froid comme il convient d'examiner; examinons 
jusqu'à ce que la lumière se fasse. Ah ! que dis-je ! 
préparons la lumière, qui ne se fera pas d'elle* 
même. 

Que s'est-il passé en moi? Que va-triLse passer? 

Je peux bien , et sans effort dédaigner les livres, 
ces ouvrages d'autrui : également inutiles à moi , 
soit que je les surpasse, soit qu'ils me surpassent; 
je peux plus, et prendre en pitié les idoles de ma 
pensée qui fascinaient ses fantaisies ; je peux faire 
enfin ce que j'ai fait, mettre à part, pour un temps, 
mes croyances : à coup sûr je le peux, puisque 
d'autres fois je les violai. Mais ce n'est pas assee. 
Dans ces ténèbres uniformes que j'ai laissées s'éten- 
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dre autour de moi, resté seul avec ma pensée dont 
je me défie, au moins pour tous les usages auxquels 
je l'ai employée jusqu'à cette heure, vais-je, pour 
m'en servir d'une manière merveilleuse, infaillible, 
la réduire d'abord à une possibilité pure de penser 
qui peut-être n'eèt pas, ou,, si elle est, est de nul 
usage? Devant moi est le vide : ai-je donc supprimé 
jusqu'au dernier mes derniers peints d'appui : les 
préjugés, comme je les appelle, qu'avaient formés dans 
mon esprit cette lumière naturelle, ces impressions, 
ces puissances quelconques dont j'ai supposé sus- 
pendre l'action en doutant qu^elle fût légitime? Qui 
suis-je, que suis-je sans ces préjugés? Comment, sans 
l'aide de quelques-uns me défaire des autres? Les 
abandonner tous? Il ne me reste rien, rien pour 
féconder,.... (1). 

(1) Lacune, peut-être importante, mais qui ne rompt pas 
Tenchalnement des idées entre ]a seconde partie, que nous 
sommes obligés de terminer ici, et la troisième, que nous faisons 
suivre. (Note de l'Editeur.) , 



TROISIÈME PARTIE. 



Ramené par un long circuit à mon point de dé- 
part, c'est à présent que je peux mieux juger de la 
difficulté de la tache que je me suis imposée, diffi- 
culté dont la pensée m'accable. 

Quelles que soient les idées que j'assemble, elles 
ne me montrent jamais qu'une face difiPérente du 
problème que j'ai à résoudre. Chaque relation à 
laquelle j'ai recours introduit une inconnue nou- 
Telle, comme pour reproduire à mes yeux l'impos- 
sibiUté de parvenir à la science autrement qu'à 
l'aide de la scienbe même : car ce n'est point ici une 
connaissance que j'ai à déduire de connaissances 
antérieures, c'est au contraire une connaissance où 
je verrai que toutes les autres s'enracinent, si je la 
trouve. Mais comment la trouver? Et comment la 
chercher ? 
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L'algèbre, en son admirable langue, répond sou- 
vent au géomètre en étendant et en corrigeant sa 
question : il faudrait plus ici : il faudrait que cette 
première vérité pût se trouver indépendamment 
des erreurs de celui qui la cherche, l'eùt-il enfer- 
mée à- son insu dans un réseau de contradictions, 
en essayant de poser le problème. Il faudrait que la 
question, se rectifiant elle-même pour devenir la 
science qui se cherche, produisit toute seule la ré- 
ponse, c'est-à-dire la science qui se trouve. 

Mais il semble que je sois toujours dupe de ce 
prestige qui accompagnait mes premières démarches 
et m'empêchait d'entendre dans toute sa force le 
sens de mes propres objections. Quoi de plus évi- 
dent pour moi que le cercle vicieux où je m'engage 
quand j'entreprends la recherche d'une première vé- 
rité supérieure en lumière et en certitude à toutes 
celles que je peux posséder déjà. 

Franchir ce cercle vicieux c'est créer en quelque 
façon, c'est créer, c'est faire que ce qui n'était pas 
soit ; c'est faire en moi la lumière ; non pas la tirer 
d'une autre lumière, mais la faire en effet. Pourquoi 
ne laisser pas cette tâche impossible, insensée, et 
d'où vient que la seule opiniâtreté de mon espé- 
rance parvient à obscurcir ce qui est de soi si ma- 
nifeste? 

n est vrai que ce prétendu cercle vicieux se pré* 
saite aussi, apparent toutes les fois qu'il faut agir, 
et le propre de la volonté est de n'avoir pas besoin 
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pour se produire d'un autre effort qui ea demande- 
rait un autre, et ainsi de suite, sans qu'il y eût de 
terme à cet enchaînement , c'est-à-dire de commen- 
cement possible ou d'action réelle. Agir, c'est com- 
mencer. Je le franchis donc en agissant, ce cercle 
yiôieux, dans mon effort qui se produit Lui-méme ; 
cet effort qui Tinstant d'avant n'était pas et qui 
tout à coup devenant, par lui-même à lui-même sa 
cause, est, c'est-à-dire s'est produit, s'est fait, s'est 
fait de rien. C'est là vouloir. Mais quand même il ne 
faudrait pas faire la part à l'hyperbole dans ce que 
je viens de dire ici, je conviens qu'il serait étrange, 
le privilège de ma volonté, si je pouvais par elle 
susciter et faire resplendir dans ma pensée, au-des- 
sus de toutes les vérités que je possède, mais que je 
possède incomplètement, et auxquelles je vois bien 
que sont mêlées en diverses manières des erreurs et 
des ignorances dont la portée m'est inconnue,- une 
vérité qui les éclaire sans en être éclairée, et en recti- 
fie tous les rapports. Suffit-il donc de dire en moi- 
même que la lumière soit, pour qu'elle brille ? 

Une vérité, ai-je dit, qui rende compte de soi. 
Rendant compte de soi, elle commence à soi.; com- 
mençant à soi, c'est donc l'idée même de commen- 
cément qui la commence. Puisque son caractère 
est d'avoir en elle des lumières de tout ce qu'elle 
est , cette idée de commencement paratt bien devoir 
être la première clef qui ouvre la première de ses 
perspectives : et si je ne commence pas de trouver 
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dès queje commence de chercher, serait-ce que je 
ne m'aperçois pas aussi clairement qu'il le faudrait 
queje commence en eflfet de chercher? Commencer 
est un grand mot. 

Or, si j'arrête sur cette idée de commencement, 
sur l'idée de commencement possible en général, 
une attention soutenue et curieuse, au lieu de la 
voir s'éclaircir je la vois s'obscurcir, comme si dans 
mon effort pour regarder l'idée par cette autre face 
qu'il n'appartient qu'à la science de me révéler, jte 
ne trouvais que ténèbres, quand je veux de l'idée 
selon la coutume passer à l'idée selon la science, 
quand je veux de l'idée vulgaire, obscure pour qui 
cherche une clarté plus grande, passer, comment? 
par quoi? en quoi? à cette même idée, obscure pour 
qui n'a pas la science, et d'autant plus obscure pour 
lui qu'il conçoit devoir être la science plus parfaite 
et l'idée par quoi elle débute plus précise et plus 
lumineuse. 

Au fond, ce qui commence continue toujours 
quelque chose, et ce qui commence, préexistant dans 
ce quelque chose, ne commencerait pas d'e^tister 
absolument, mais bien commencerait d'exister sous 
un nouveau mode. C'est ainsi qu'en moi se produi- 
raient, toujours liées par des rapports queje n'aper- 
çois pas toujoursd'une manière distincte, ces actions 
intérieures, ces pensées dont la continuité est mon 
propre être, ou pour parler plus juste, continue mon 

propre être, sans que de mon être continué de la 

4 
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sorte je puisse pourtant , me semble-t-i] , avoir une 
possession aussi assurée, aussi (M^ésente^ aussi intime, 
aussi parfaite que cette possession incomparable 
que j'ai des existences actuelles par le sentiment im- 
médiat. La mémoire qui prolonge dans le passé mon 
existence ne m'en laisse appréhender qu'une appa- 
rente trace, impossible à saisir dans sa réalité. Ce 
n'est pas que le raisonnement ne puisse intervenir 
quelquefois pour vérifier l'exactitude des souvenirs, 
mais ce n'est jamais que par d'autres souvenirs» et 
la mémoire qui s'appuie sur le raisonnement n'est 
pas proprement la mémoire, laquelle a cette vertu 
d'atteindre son objet sans intermédiaire : fidèlement 
imitée en ceci par la fausse mémoire qui nous pré- 
sente comme faisant partie de notre existence, sinon 
du même droit, au moins au même titre, son objet 
chimérique. 

Aussitôt donc que je distingue en moi ce qui com- 
mence, par son opposition à ce qui continue, ou ce 
qui continue, par son opposition à ce qui commence, 
par là que je commence à le remarquer je com- 
mence moi-même en un sens ; un nouveau moi se 
substitue à ce moi précédent dont je ne peux pas 
sentir l'existence, toute voisine qu'elle me soit, mais 
dont je me représente seulement l'existence anté- 
rieure, fondement nécessaire de ces idées de conti- 
nuation ou de commencement ; et dans la durée de 
mon existence propre, dans ce spectacle étrange où 
je m'apparais comme étant tout ensemble et la scène 
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multiple et le spectateur et le théâtre, la pleine pos- 
session de la réalité, Ventière certitude de ce qui est 
se concentre incessamment au point de vue, de même 
qu'au €ein des espaces la perception m'emprisonne 
dans une étroite, dans une infranchissable solitude, 
dont la vaste enceinte extérieure, à jamais interdite 
à moi, n'est peut-être occupée que par une optique 
décevante. 

Toutefois si ma mémoire est faillible quand elle 
s'exerce à quelque distance dans la durée, aurais-je 
donc à craindre qu'elle me puisse tromper dans le 
souvenir qui reproduit en moi, si près de moi, l'ins- 
tant précédent de mon existence ? Mais le souvenir 
n'est pas toujours le principal lien en moi-même de 
deux états consécutifs ; un rapport plus étroit, une 
connexion plus intime que le rapport de simple suc- 
cession les unit, en subordonnant l'état qui suit à 
l'état qui précède : je me sens produire dans l'un 
un effort qui atteint son terme dans l'autre : je me 
conçoiscommecausêdanslepremier,commeeffetdans 
le second; et cet état où je suis cause, cet état où je suis 
effet ne sont,en tantque j'en ai l'idée, que les deux as- 
pects antérieur et postérieur sous lesquels je contem- 
ple un même acte qui commence et qui s'accomplit : 
un acte, c'est-à-dire un changement opéré enmo^ar 
moi. Par moi : Quand donc les entendrai -je, ces 
mots que je prononce dans je ne sais quel assoupis* 
sèment? Par moi t Mais moi qui suis par moi, je suis 
donc plus que moi? Sans doute je suis, mais que 
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suis-je? Ah ! certes quelque chose de plus que le moi 
où je me réfugiais tout à l'heure, pressé entre ce 
passé qui a cessé d'être et cet avenir qui n^est pas. 
Et fût-il éternel, ce moi que défendait contre un 
double Béant le sentiment si fugitif de son existence 
présente, il n'est maintenant à mes yeux, dans son 
existence inerte, dans son inactif sentiment de son 
être, ce moi borné à se sentir être, à se voir être ce 
qu'il est, qu'une ombre, au prix de cet autre moi 
qui s'éveille en moi pour agir, qui s'écrie : « Allons!» 
qui aspire à se perdre, et en se perdant me ressus- 
cite. Car il en est ainsi, selon cette étonnante idée : 
Par moi. A considérer la suite des actes si divers 
émanant de ma volonté, actes que mettent diverse- 
ment en relief leur grandeur et leur importance, 
mais que suffit à produire le moindre des moindres 
mouvements de ma libre pensée, un perpétuel de- 
venir dont je suis le principe perpétuel fait de mon 
existence continue une suite continue de morts et de 
naissances, où le moi qui périt détermine quelque 
chose dans l'être de celui qui nait ; et il détermine 
ce quelquie chose absolument, non pas nécessaire- 
ment ; d'après une loi et une règle, mais sans règle 
et sans loi, et indépendamment de sa nature, en une 
certaine manière : car il ne peut réellement agir 
qu'autant qu'il est dans sa nature d'agir avec uae 
sorte de supériorité sur sa nature même. De deux 
existences différentes de moi-même que je me repré- 
sente pour le moment qui vient, je choisis l'une ou 
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l'autre, je réalise l'une de préférence à l'autre, à 
mon gré, comine il me plaît; mais mon gré ne feit 
pas mon choix : c'est mon choix qui fait mon gré : 
Il me platt qu'il me plaise. 

Oui, c'est par là que je me domine, que je me dé- 
passe ; c'fôt là le principe de mon vrai moi, de ce 
moi qui PEUT réellement quelque chose. Et com- 
ment faire un pas dans cette recherche, un seul tâ- 
tonnement même, sinon par le moyen de ce mouve- 
ment libre de ma pensée ? Gomment former le pro- 
jet de chercher, me fixer un but, délibérer, hésiter 
sur la voie à prendre, absuidonner les anciens erre- 
ments, rompre (disais-je) avec l'habitude et les pré- 
jugés, essayer de me placer dans des conditions d'in- 
dépendance et de sincérité, prétendre à me dépouil- 
ler de mes erreurs, comparer des idées, juger, si mes 
pensées se préparent, se produisent, se continuent 
les unes les autres dans un ordre dont je ne suis pas 
maître, d'une manière où je ne peux rien, chacune 
d'elles à chaque instant devant être précisément ce 
qu'elle est, et ne pouvant pas n'être pas telle ? 

Étonnante idée que celle-là qui me fait voir, à 
côté de la suite des choses que j'ai librement voulues, 
une suite parallèle d'autres choses que librement je 
n'ai pas voulues et que je pouvais vouloir, pouvant 
ne vouloir pas les autres! Les unes et les autres 
étaient possibles, mais les unes ont été, les autres 
n'ont pas été. Pourquoi celles-ci ont-elles été? Parce 
que je les ai voulues ? Pourquoi les ai-je voulues ? 
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Parce que je les ai voulues. Pourquoi précisément 
celles-ci, et non les autres ? Parce que précisément 
celles-ci et non les autres? Mais ce n'est pas une ré- 
ponse? Mais ce n'était pas une question ! Prenons-y 
garde : est-ce parce que manifestement il ne doit 
pas y avoir de Question, qu'il ne peut y avoir de Ré- 
ponse? ou si c'est de là que manifestement il ne peut 
y avoir de Réponse, qu'il ne doit pas y avoir de 
Question? Serait-ce seulement ^n s'apercevant que 
la réponse est impossible, que l'on commence à soup- 
çonner que la question n'a pas de sens ? Mais ce qui 
rend la réponse impossible, à savoir, une certaine 
conception peut-être erronée de la liberté, serait 
bien cela même qui rend la question absurde. Or la 
question n'est pas absurde de prime abord ; je m'en- 
tends, mesemble-t-il, lorsque je me demande : Pour- 
quoi, à tel moment, ai-je, précisément voulu telle 
chose? J'étais libre en effet, supposons, de me dé- 
terminer ainsi ou autrement; mais à moins de me dé- 
terminer arbitrairement, c'est-à-dire sans raison, car 
est arbitraire ce qui n'a pas de raison d'être, la ques- 
tion : Pourquoi cette détermination plutôt que cette 
autre? se comprend d'autant mieux que le motif pour 
se déterminer ainsi et le motif pour se déterminer de 
cette autre manière ne pouvant être les mêmes, puis- 
que les deux déterminations possibles étaient dilOTé- 
rentes, la prédominance au moins apparente et re- 
lative d'un motif sur l'autre paraît avoir été la raison 
décisive du choix. Hais ce n'est plus la liberté. 
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Étonnante en effet, étonnante idée, étonnante par* 
dessus toutes choses, cette idée qui me montre tou- 
jours plus ou moins explicitement affirmé, sinon 
dans chacun de mes changements, au moins dans 
chacun de mes efforts,, dans ce jet rapide de la pen-^ 
sée qui s'élance hésitante entre deux objets, ceci, 
que le cœur resserre en un cri et l'esprit en un éclair : 
« Moi cause libre, actuellement indéterminée à l'un 
ou à l'autre de d^ux effets, je peux par moi-même 
actuellement me déterminer soit à l'un, soit à l'au- 
tre. » En sorte donc que si je me trouvais une se- 
conde fois dans des circonstances identiques, je pour- 
rais la seconde fois me déterminer autrement que 
la première? Arrêtons-nous ici. Quel est ce piège? 

Remontons le cours des ans, des siècles, et, mar- 
quant un instant précis dans l'existence des choses, 
concevons que le monde tel qu'il est, soudainement 
anéanti, soit remplacé par le monde tel qu'il fut à 
cet instant : la terre, le firmament redevenus ce 
qu'ils étaient, chacun des plus imperceptibles atomes 
de l'univers le même et en même lieu : les mêmes 
hommes, avec la même mémoire, les mêmes idées, 
les mêmes sentiments : nul changement dans leur 
être ni dans l'ensemble de leurs rapports ; rien de 
plus, rien de moins dans leurs dispositions présentes : 
l'effort général du devenir a partout les mêmes points 
d'appui et les mêmes directions. Qu'un moment s'é- 
coule, ces hommes vont agir ; mais comment? Serait- 
ce autrement que la première fois ? Non pas tous, au 
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moins! Quelques-uns peut-être? Mais pourquoi quel- 
ques-uns? Mais pourquoi pas? Et pourquoi pas tous, 
puisqu'ils sont libres? Hs sont libres sans doute, 
mais ils étaient libres aussi. Ils étaient libres, et ils 
agirent ainsi ; se pourrait-il qu'en un certain mortel, 
ce qui va être fait soit ce qui ne s'est pas fait déjà 
dans des conditions identiques? Que si je sens toute 
ma raison vaciller sur sa base à l'idée seule que ce qui 
s'accomplit une première fois pourrait ne s'accom- 
plir pas la seconde, comment l'absurdité d'une dif* 
férence possible dans les actions et les événements 
cesserait-elle au moment suivant? ou au moment 
d'après ? Et le temps s'écoulant toujours avec la re- 
production continuelle des mêmes effets par les 
mêmes causes, à quel moment commencera la possi- 
bilité d'une diflérence? Et cette différence ne se réa- 
lisant jamais, comment ne voir pas qu'au bout du 
même intervalle franchi dans la durée, le monde re- 
paraîtra tel qu'il est, le même après la même course, 
le même de la plus parfaite identité jusqu'aux der- 
niers détails? Mais remarquons-le bien, s'il était 
possible de constater autour de moi par un nombre 
' d'épreuves plus grand que tout nombre assignable, 
c'est-à-dire par une infinité d'épreuves, que tel ou 
tel événement quand il a lieu est toujours suivi de 
tel autre, ne dirais-je pas avec certitude que, posé 
celui-là, celui-ci est nécœsaire ? Or, affirmer comme 
certaine la reproduction des mêmes faits dans les 
mêmes circonstances, c'est reconnaître qu'une infi- 
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nité d'épreuves, si elles étaient possibles, abouti- 
raient infailliblement à constater ce résultat : d'où il 
suit que conclure de la reproduction des méipes 
circonstances à la reproduction des mêmes fait^, c'est 
affirmer que de ce qui vient d'être dérive constam- 
ment ce qui est, et de ce qui est ce qui va être, .d'a- 
près la loi d'une inviolable, d'une absolue nécessité. 
Admettons au contraire, conformément à un autre 
instinct si fort en moi, qu'en effet l'homme puisse 
agir autrement qu'il n'agit, quelle vaste carrière le 
temps ouvre au possible ! car en attribuant à l'homme 
un pouvoir de disposer, quoique entre des limites, 
de ses sentiments propres, d'en fixer soi-même le 
degré, et de mettre fin à ses hésitations en faisant 
prévaloir ici ou là dans la sphère de sa pensée une 
idée sur toutes les autres, de combien d'actions dif- 
férentes au même instant ne le conçoit-on pas capa- 
ble ? Dans ce variable horizon dont il se circonscrit 
en se préparant à exercer sa force, à ce point de vue 
qu'il élève à la hauteur de son courage, de son cou- 
rage employé soit au bien soit au mal, que de pers- 
pectives diverses entre lesquelles il peut choisir, s'il 
peut choisir, et que de points divers où il peut s'ar- 
rêter dans ces diverses perspectives ? Mais qu'est-ce 
que cette multitude d'actions au même instant pos- 
sibles pour le même homme, en comparaison de ces 
multitudes d'événements résultant des actions possi- 
bles de cet homme combinées avec celles d'un autre, 
de plusieurs autres, de tous, les autres, multitudes 
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encore multipliées parla marche incessante du temps 
qui combine ces combinaisons, les portant jusqu'à 
des nombres que l'imagination n'entrevoit pas? Quelle 
diversité possible dans l'histoire du monde, à quel- 
ques années, à quelques siècles d'intervalle, et qui 
dira : là est l'extrême borne de cette diversité pos- 
sible! Mais est-elle bien possible? 

Voilà donc une affirmation : c Je peux ceci ou cela,» 
aussi continuelle, aussi naturelle que le souffle même 
de la vie, une croyance la plus intime à mon esprit et 
à l'esprit de tous les hommes, transformée par l'atten- 
tion seule (qui pourtant ne doit rien changer à son 
objet!) en un paradoxe au-dessus duquel il n'en est pas : 
le paradoxe que voici : Une affirmation éminemment 
première, puisqu'elle est au début de tout examen et 
à la racine de toute spéculation possible, et de la- 
quelle il s'agit tout d'abord de décider si elle est évi- 
dente ou si elle est absurde : toutefois si essentielle à 
la pensée que je la retrouve jusque dans le doute que 
je tiens suspendu sur elle: sur elle: une monstrueuse 
erreur ou une vérité énorme, et j'ai peur de prendre 
Tune pour l'autre. N'y aurait-il pas quelque moyen 
terme? 

Ne se pourrait-il pas que quoique libre on ne se 
trouvât que rarement dans les conditions requises 
pour la productiond'unactede liberté? Unacte étant 
accompli, suivent dés conséquences dont je ne suis 
pas maître, et que j'ai quelquefois déterminées sans 
les avoir voulues. Jusqu'où vont ces conséquences en 
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moi-même, quelle est à l'ëgard de moi la portée pré- 
cise dechacun de mes actes, jusqu'à quel point m'en- 
gage-t-il en de certaines miainières d*étre ou d'agir, 
c'est ici que s'élèvent problèmes sur problèmes dans 
l'hypothèse même du libre arbitre. Souvent je me 
rappelle qu'en songe il m'est arrivé de me sentir 
agir; il me semblait du moins; j'hésitais, je me re- 
cueillais pour me décider, et je prenais des résolu- 
tions, tout Comme s'il appartenait à ma volonté de 
disposer d'elle à ces moments. A coup sûr, les pré- 
tendus actes par lesquels ma vie se mêlait à celle de 
personnages imaginaires, n'étaient nullement libres 
en soi ; ils n'étaient que les effets inévitables de dis- 
positions acquises, et comme la mémoire de ma vo- 
lonté même. Or, je peux très-bien concevoir que ce 
qui me paraît dans la vie réelle des actions libres ou 
des séries d'iactions libres, soit pareillement sous la 
dépendance d'actes antérieurs proprement dits. Il se 
pourrait donc qu'il y eût illusion quant à la fré- 
quence des actes libres, sans que l'on fût en droit 
d'en conclure que la liberté n'est pas. Bien plus, où 
serait le fondement de cette illusion en tant que pos- 
sible, sinon dans la réalité de quelques actes libres? 
Mais comment les constater? Gomment expliquer 
l'illusion universelle? 

Que ma volonté se détermine sans contrainte, ceci 
n'est pas douteux : le sentiment intérieur m'en est 
garant. Je sens que ma volonté est exempte de con- 
trainte, ou, plus exactement, je ne sens pas de con- 
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trainte, donc il n'y a pas de contrainte. Mais de ce 
que je ne sens pas que ma volonté soit nécessitée, 
suit-il que je sens qu'elle ne l'est pas? Je sens ce à 
quoi je résiste et ce par quoi je résiste, mais je ne 
sentirais pas en moi ce qui agirait avec mon actionet 
dont je tiendrais l'agir même : ce ne pourrait être 
pour moi cela qui n'est pas fnoi; cela qui n'est pas moi 
est toujours ce qui me fait obstacle. Dire : Je sens 
que je suis libre en prenant telle résolution, revient 
à dire : Je sens que je ne suis nullement nécessité à 
la prendre. Mais j6 ne pourrais me supposer sentir 
cette nécessité qu'en me supposant y résister, c'est- 
à*-dire vouloir, moi, autre chose que ce que je veux 
en effet au moment où je le veux, supx)osition ab- 
surde et contradictoire. Il y a donc des cas où l'affir- 
mation : Je peux à mon état présent faire succéder 
cet autife ou cet autre état, n'aurait d'autre sens que 
celle-ci : Il me semble que je peux à mon état pré- 
sent faire succéder cet autre ou cet autre état : appa- 
rence fortifiée et portée jusqu'à l'illusion de la certi- 
tude par une confusion presque inévitable entre le 
sentiment réel que j'ai qu'il me semble en être ainsi, 
et le sentiment réel qu'il me semble que j'aurais 
s'il en était ainsi. Et cette confusion paraît d'autant 
plus aisée, et pour ainsi dire d'autant plus naturelle 
que dans cette affirmation : Je peux ceci ou cela : Je 
peux vouloir le oui et je peux vouloir le non, on 
embrasse toute l'évolution de la puissance indéter- 
minée doublement capable de se déterminer en l'un 
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OU l'autre de deux pouvoirs simples dont l'un ou l'au- 
tre lui doit servir de transition pour aller jusqu'à 
son effet. Je vois que l'allégation Je peux, dans toute 
rétendue que je lui donne,ne saurait s'autoriser d'au- 
cune expérience antérieure; car l'exercice du pouvoir 
déterminateur exprimé par ce Je peux s'identifie en 
fait avec l'exercice de l'un des deux pouvoirs que je 
suppose lui être tout d'abord donnés ; et au lieu que 
j'ai pleineQient droit de dire de celui des deux que 
j'exerce : Ce pouvoir est réel et je le sens car je 
l'exerce, à l'égard de l'autre que je n'exerce pas, le 
sentiment que j'en crois avoir, quelque fort qu'il 
soit, n'a pas la même force; ni par conséquent non 
plus à l'égard du pouvoir supérieur dont ceux-là se-^ 
raidit les deux membres, mais qui agit par un seul. 
En vain je prétendrai que je puis choisir entre l'ac- 
tion de l'un ou de l'autre, il faudrait pour cela que 
je me sentisse pouvoir choisir comme je ne choisis pas, 
aussi bien que je me sens pouvoir choisir comme je 
choisis. Ce serait résoudre la difficulté, après l'avoir 
vue, par la même difficulté, que je reproduirais en af- 
fectant de ne la pas voir. Il est grand l'embarras de 
m'assurer absolument que le possible non réalisé n'é- 
tait pas moins apte à être réalisé que celui qui est 
réalisé. Les choses se passent comme si des deux pou- 
voirs plus prochains quant à l'objet, le simple pou- 
voir d'agir ainsi, le simple pouvoir d'agir autrement, 
l'un étant, imaginaire, le pouvoir plus prochain quant 
à la personne que celle-ci s'attribue de mettre en jeu 
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OU l'un ou Tautre était nécessairement imaginaire 
aussi, et ne précédait dans la pensée l'idée de ce pou- 
voir réel qui produit son effet, que comme l'ignorance 
aperçue du parti que l'on allait prendre, accompa- 
gnée de l'oubli que des deux futurs possibles un seul 
au fond était possible, à savoir celui-là qui était 
futur. 

Pour faire une seule fois l'expérience interne d'un 
acte de liberté, il faudrait, et cela de la plus stricte 
rigueur, premièrement s'être trouvé deux fois dans 
des circonstances parfaitement identiques, ce qui ne 
se peut concevoir qu'au moyen de l'extraordinaire 
hypothèse que j'exposais ci-dessus; secondement 
avoir agi, là même, dans ies mêmes circonstances, 
de deux manières différentes ; troisièmement, rassem- 
bler ensuite dans un souvenir unique les deux sou* 
venirs distincts, ce qui serait l'acte. Cette troisième 
mémoire, supposée infaillible, donnerait le seul équi- 
valent concevable d'un sentiment que mil ne peut 
avoir : celui d'expérimenter intérieurement un acte 
de liberté quel qu'il soit, de cette manière que j'expé- 
rimente en moi-même les actes de penser, d'imaginer, 
de croire, de désirer et même de délibérer, de vou- 
loir et de choisir, «sous l'idée de la liberté réduite à la 
seule exemption de contrainte! 

Deux projets d'agir se succédât tour à tour de- 
vant mon attention qui les compare, les oppose dans 
tous les sens, en observe les différences en vue d'a- 
dopter le meilleur : c'est ce que j'appelle délibérer; 
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je ressens de l'attrait pour l'un et pour l'autre, et 
j'hésite, c'est-à-dire que je m'attache successivement, 
imparfaitement à tous les deux, tàtant, essayant de 
la pensée les deux manières d'être, mais sans m'arrè- 
ter dans aucune : tant que le désir de me décider, 
comprimé par la crainte de me tromper, se satisfait 
de l'hésitation même, j'hésite, car se représenter 
deux manières d'agir contradictoires entre lesquelles 
on n'est pas décidé, c'est autant qu'il se peut vivre 
deux fois au même instant, et jouir de deux biens 
qui s'excluent; puis l'hésitation me fatigue elle- 
même, elle devient quelquefois un supplice, et me 
rejette ou me retient de ce côté qu'un secret instinct 
détermine : je dis alors que j'ai fait mon choix. Il 
faut bien reconnaître cela, que les choses se passent 
en moi quelquefois ainsi, et toujours comme s'il en 
était ainsi. Réelà ou illusoires, tous les actes de li- 
berté que je crois produire ont cela de commun 
qu'au moment où je me décide j'ai Tidée que j'ai ce 
pouvoir de vouloir d'une autre manière ; ce pouvoir, 
puisque je n'en use pas, je dois dire que j'en ai, non 
pas un sentiment actuel, mais un pressentiment : le 
pressentiment de quelque chose qui sera comme s'il 
n'était pas, puisque. je n'en use pas à ce moment où 
je veux en effet ! Dans les actes libres, je ne sens 
donc pas que je peux vouloir autrement que je ne 
veux, mais je sens que je le pourrais; dans les autres 
qui seulement me paraissent être libres, je crois 
sentir que je le pourrais. Sentir que Y on pourrait. 



64 LE PEOBLÈMX B£ LÀ SCIENCE : 

croire sentir que Ton pourrait : nuance délicate 
peu propre à faire distinguer avec certitude, soit 
pendant le tumulte de l'indécision, quand lestlé- 
sirs se heurtent et que les passions sont aux pri^ 
ses, soit le moment d'après, dans la mémoire elle- 
même troublée , soit dans cette mémoire plus rassise 
et plus nette, sujette à d'étranges mirages, des actes 

dont la différence néanmoins serait très-grande, si 
grande que ce n'est pas sans un effort que Ton ose 
affirmer la possibilité d'une différence tellement 
considérable. J'aperçois même très-bien les causes 
qui en déplaçant cette nuance, insensible la ptiipart 
du temps, lui feraient indiquer les uns pour les 
autres ces actes qu'elle devrait faire reconnaître les 
uns et les autres : Qu'il est aisé de croire que l'on 
pourrait, quand réellement l'on ne pourrait pas, 
avec plus de force encore que l'on ne croit que l'on 
pourrait, quand on pourrait véritablement! Or, 
cette seule remarque de l'impossibilité de toute expé- 
rience intérieure précise et décisive ôte à cette idée 
de la liberté son unique soutien immédiat, et dé- 
couvre, dans le prétendu sentiment qu'on pourrait 
vouloir ce qu'on ne veut pas, l'origine de l'illusion 
constante produite par une combinaison chimérique 
et à bon droit obscure d'idées très-claires chacune à 
part : c'est une combinaison qui ne coûte aucune 
peine, car on ne la fait pas ; elle résulte de l'absence 
d'une distinction qu'il serait important de faire ; 
mais quoi d'étonnant à ce que la pensée qui avant 
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révénement réduisait sans le savoir la possibilité du 
futur vrai jusqu'à la faire descendre à cette possibilité 
du feux futur, car on n'apercevait aucune différence 
entre l'une et l'autre, maintienne après coup celle- 
ci élevée jusqu'à celle-là? Il suffit que, tournée vers 
de nouveaux objets, la pensée garde le souvenir de 
son appréciation antérieure, en négligeant de corriger 
d'après les faits une erreur innocente qui ne les em- 
pêche pas plus de s'être accomplis qu'elle ne les 
empêcha de s'accomplir ; ou que revenant sur ses 
pas elle se refuse, non sans quelque raison, à recon- 
naître pour une erreur ce qui n'en fut pas une en 
quelque sorte, ou du moins qui fut une erreur par 
laqudle elle devait passer. La réalité de la liberté 
consisterait donc uniquement dans cette illusion ha- 
bitudle qui en rend l'idée si familière ; et le mys- 
tère de la liberté, si frappant, si prodigieux pour 
un esprit attentif, ne serait que cette même illusion 
expliquée et niée tout ensemble : le mystère d^une 
contradiction visible qu'on ne veut pas voir. Si cette 
affirmation : Je sens que je suis libre, signifie quel- 
que chose de plus que cette autre : Je sens que je 
crois que je suis libre, dans laquelle je m'applique à 
me dissimuler du mieux que je peux cette impor- 
tune idée de croyance-, qui accuse après tout l'absence 
de la certitude, combien la fausseté m'en devient 
manifeste quand je considère que : 

Se rejeter, à défaut d'une expérience actuelle et 
précise , sur une prétendue expérience de s'être dé- 

5 
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terminé différemment dans des circonstances toutes 



pareilles, en apparence au moins, ce serait n'avoir 
nul égard à ce que les circonstances, par cela seul 
qu'elles se reproduisent et à part toute autre diffé- 
rence, tiennent de leur renouvellement même une 
différence très-éminente, capable de modifier tous 
les rapports de similitude. 

n est vrai que l'on peut considérer cette différence 
comme insignifiante et argumenter de la sorte : avoir 
. agi différemment dans les mêmes circonstances au- 
toriserait à conclure à la réalité du libre arbitre : or 
il est de fait qua j'ai agi différemment dans des cir- 
constances à fort peu de chose près semblables : 
j'en conclus, non pas que je suis libre à fort peu de 
chose près : mais faisant abstraction, du côté des 
circonstances , de ce quelque chose de> différent à 
quoi il faudrait rapporter, si j'en tenais compte, la 
différence de mes deux déterminations, j'en conclus 
avec assurance que celle-ci ne se rapporte à rien, et 
que j'étais libre en effet. 

Et voilà les origines et les fondements de cette idée 
de la liberté ! Ses fondements ne sont que ses origines 
obscurcies. Gomme à mesure que l'on dépouille 
successivement la volonté de tel ou tel de ses mo- 
tifs on lui rend son indépendance à l'égard de ce 
motif, et qu'elle reste toujours une volonté, il semble 
qu'il reste un pouvoir absolu de vouloir, le vouloir 
pur quand l'abstraction des motifs est conçue comme 
universelle. On imagine.donc un certain pouvoir de 
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vouloir arbitrairement, une volonté à la fois active 
et indifférente à se porter dans tous les sens, une 
sorte de folie de la volonté. Cette imagination qui 
fait peur, on la tient dans lombre, elle n'est pas 
ridée de la liberté, mais elle en est le fonds. Contre 
cette imagination bizarre, la raison proteste ; on s'en 
aperçoit bien, et dans ce fait qu'on s'en aperçoit on 
trouve la preuve qu'on l'entend, noii dans ce sens 
grossier qui nous révolte, mais dans un sens très- 

• 

adouci, le sens vrai, convenablement tempéré, indé- 
finissable, n n'en coûte nullement alors d'animer 
d'une certaine indétermination tous les moments de 
ce devenir en apparence désordonné par lesquels 
passe la volonté qui, comme on dit, se détermine. 
L'événement subit mais infaillible du vouloir effi- 
cace, on le prend pour un coup de dés dont on est 
soi-même le hasard, afin d'avoir sa détermination 
en sa puissance, et pour un coup d'adresse, afin 
d'avoir à s'en applaudir. Toutefois le motif supé- 
rieur qui n'a pas déterminé, mais qui aurait déter- 
miné la volonté, s'il lui avait appartenu de la déter- 
miner, ce motif supérieur et décisif qui sembla 
s'imposer à la volonté qui sembla s'y soumettre, il 
né fut reconnu comme tel^ et comme tel il n'eut son 
effet, ou sa fortune tout au moins, qu'après avoir 
été pesé par le jugement dans la balance, pendant 
que les passions lui venaient en aide. Car on veut 
bien ôtre libre, mais on ne veut pas être insensé ; on 
cherche une cause à ses erreurs; on réclame une 
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raison pour agir contre la raison. Par là, on achève 
<ie réduire ce pouvoir indéterminé, ce pouvoir ab- 
solu de vouloir, qui ayant en soi tout ce qu'il faut 
pour nous foire agir à contre-sens de toute idée et de 
toute tendance, se borne ensuite à nous foire vouloir 
«n conformité du motif prépondérant ou de l'instinct, 
et ne saurait pas même aider au triomphe de celui- 
ci. Aveugle et fantasque, ce pouvoir arbitraire de 
vouloir demeure forcément en dehors du conflit des 
motifs et des impulsions, insensible aux unes, igno- 
rant des autres. Que dans sa fureur imbécile il s'agite 
en soi dans un coin de nous-méme, pendant que nous 
délibérons, et tienne secrètement en suspens sous la 
menace de son caprice la détermination prochaine ; 
c'est ce qui n'importe que très-peu; car se disciplinant 
tout à coup il la produit dès qu'il le faut, sous la forme 
•d'une volonté soit éclairée soit entraînée dont l'objet 
au moment présent, tout considéré, ne peut être autre. 

Pour qui serait assez osé que d'admettre comme 
principe de nos déterminations, comme principe de 
ce principe, au delà de tout ce qui peut se penser 
comme une cause, au delà des motifo, qui sont des 
désirs aperçus, et des instincts, qui sont des désirs 
mal démêlés, quelque chose d'extérieurementet réel- 
lement fortuit, rien de mieux que de poser avec 
franchise quelque chose d'arbitraire dans la volonté: 
«ette cause conviendrait à cet effet. 

La liberté sans l'arbitraire est la chose sans le 
mot, ou le mot sans la chose. 
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Avec la liberté, le fortuit et Varbitraire sont au 
cœur de nos actes les plus excellents. Quels postu- 
lats pour la doctrine des mœurs, et quels points de 
départ pour la méthode ! 

Sans doute, si repoussant ces notions barbares je 
pouvais seulement me dire, si quelqu'un pouvait se 
dire à quelif ue moment : c la détermination que je^ 
viens de prendre dans ce demi-jour intérieur qui 
me déguise toujours ce qu'il me montre, se découvre 
à moi tout à coup dans une éclatante lumière : en 
elle, centre d'un nombre innombrable de rapports 
dont mon regard embrasse le tissu entier sans perdre 
de vue la moindre maille, je discerne la part de 
touteales causes antérieures et coexistantes, de toutes 
les influences diverses qui séparées ou combinée» 
tendaient à diriger ma volonté dans ce sens, à la 
constituer dans cet ordre et dans ce degré, à lui im* 
poser ces caractères, à la faire être telle et telle à 
tous les points de vue : quelles causes ? quelles in- 
fluences ? l'état particulier de l'esprit, ses lumières,, 
ses ignorances; les préjugés, les habitudes; l'état du 
cœur aussi ; le besoin ou le dégoût d'agir, les attraits, 
les répugnances, les dispositions du moment con- 
trariées ou fortifiées par les dispositions naturelles 
et acquises, et tout le cortège quelquefois si long 
des arrière-pensées qui se perd avec la foule des sen- 
timents obscurs ; je discerne, dis-jè, et j'enlève, au 
sein de ma détermination que je considère, la part 
de ces influences et de ces causes: que va-t-il donc 
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rester qui soit du libre arbitre? quelque chose reste 
encore, quelque chose d'inexpliqué et d'inexplicable 
qui échappe à toute loi, qui s'est produit sans raison 
aucune, qui ne relève que du fait de son existence; 
à savoir ma détermination elle-même, non pas en 
tant que telle ou telle, mais en tant qu'ayant eu lieu, 
en tant que devenue un peu plus qu'une idée pure; 
ma détermination en tant qu'elle se consomme ; sa 
réalité propre : une superfétation tout à fait sponta- 
née, le non-rien issu de la non-cause, dont il y a seu- 
lement à dire qu'il pouvait être ou n'être pas, n'être 
pas ou être; dans son indifférence à l'être et au non- 
être, il a été : c'est un accident absolu : » si donc j'a- 
vais le droit de parler ainsi sans être fou, j'aurais 
aussi le droit d'ajouter : c de cet accident absolu c'est 
moi qui suis l'auteur ; je le reconnais et je l'adopte ,'» 
et je serais sûr d'être libre : libre de m'échapper 
quelquefois., ici ou là je ne saurais trop dire au 
juste, en accidents absolus ! 

Une extrême, une dernière ressourcé serait, en dé- 
pit de tout, de rappeler qu'il appartient à la spécu- 
lation de déduire la réalité du libre arbitre et sa dé- 
finition de quelque vérité antérieure. Mais je l'ai vu 
et je le vois : d'où partir pour chercher celle-ci ? 
Encore faudrait-il faire usage de la supposition de la 
liberté, et non de la supposition contradictoire ; or, 
cette supposition ne supposerait-elle pas la notion 
de la liberté conçue pour le moins comme une réalité 
possible en quelque mesure, et ne serait-ce pas re- 
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connaitre positivement, quoique par un détour, la 
réalité de tout un ordre d'exceptions à ce principe : 
rien ne se fait sans cause, principe à l'aide duquel 
et je remonte en moinnéme de mes actes à mes fti- 
eultés qui en sont les sources, et marchant de pied 
ferme hors des solitudes du moi je m'assure des 
rapports de mon existence avec les existences étran- 
gères : le premier aperçu de ma raison dans sa pre- 
mière démarche vers le savoir, la première vérité 
supposée dans le premipr pourquoi? 



QUATRIÈME PARTIE. 



Écoutons cette voix intérieure (pourquoi la crain- 
dre?) qui me dit : Tout ce qui est possible est, tout 
ce qui est doit être. Une rigoureuse égalité subsiste 
entre les effets et les causes, sinon ou quelque cause 
serait sans effet, ou quelque effet serait sans cause. 
L'obscurité seule du présent fait l'incertitude de l'a- 
venir. Celui qui verrait parfaitement ce qui est ver- 
rait parfaitement aussi ce qui est futur, et par con^ 
tre-coup ce qui ne l'est pas avec ce qui lui manque 
pour l'être. Il verrait au fond du présent ces futurs 
impliqués les uns dans les autres que déduira les uns 
des autres la logique infaillible du temps ; et à me^ 
sure qu'aurait lieu l'avènement successif des choses 
à l'existence actuelle, ce même tableau primitive- 
ment enveloppé, dont les plis ténébreux s'étaient 



COMME!«T TROUVER, GOBIMENT CHERCHER...? 73 

éclairés pour lui d'ua jour intérieur, ne pourrait en 
se déroulant que mettre encore deyant ses yeux, mais 
cette fois successivement, le même spectacle. 

n s'en faut bien qu'il en soit ainsi pour Thomme» 
dont la vue est si faible et si bornée. De même qu'à 
l'égard de certaines réalités éternelles et' nécessaires 
il lui arrive d'hésiter entre deux conceptions contra- 
dictoires, dont l'une pourtant, mais laquelle? est à 
coup sûr une imagination dénuée de sens : peut-être 
celle-ci est la véritable, se dit-il, peut-être est-ce 
l'autre; de même, à l'égard^des faits à venir, il érige 
une possibilité qui ne repose que sur ses doutes en 
une possibilité absolue. A la maladie de son ignorance, 
il se croit fondé à faire correspondre une infirmité 
essentielle dans la nature des choses, et le peut-être 
ob se déclare son incertitude lui devient l'indication 
d'une ambiguïté intrinsèque dans la futurition des 
événements, ambiguïté résultant ce semble et d'un 
excès et d'un défaut du côté de la cause, qu'une 
sorte de fécondité irrationnelle aidée d'un vice se- 
cret rend capable à la fois de plusieurs efifets oppo- 
sés, sans qu'il y ait moyen de discerner celui dont la 
production s'accomplira par l'avortement de tous 
les autres. Mais le temps s'écoulant, on arrive enfin 
à recoonàitre dans ce qui se réalise, et mieux encore 
dansée qui s'est réalisé, dans ce qui appartient 
maintenant à l'ordre à jamais immuable des faits 
accomplis ce futur qui seul était futur, pendant 
qu'on relèguej us tement parmi les fantaisie des songes 
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ces autres possibles gui n*étaient pas possibles, puis- 
qu'ils ne devaient pas être, et qui ne devaient pas 
être puisqu'ils n'ont pas été. 

De l'objet que l'esprit embrasse entièrement, dans 
tous ses rapports et dans toutes ses suites, l'idée du 
possible est exclue. Oîi elle reste, elle est le signe 
d'une ignorance qui reste. Cette ignorance aperçue, 
c'est le doute. Qu'il porte sur le passé ou sur cet 
avenir qui sera le passé un jour, le doute ne change 
pas de nature, non plus que les sentiments qui l'ac- 
compagnent. Si pour donner lieu aux émotions de 
l'incertitude, il était nécessaire que les^ événements 
fussent indéterminés, c'est-à-dire que le doute ré- 
sidât (chose absurde) à l'intérieur des réalités, qu'il 
tiendrait en suspens comme l'affirmation de la pen- 
sée, il serait incompréhensible que ce cri d'angoisse : 
«r Peut-être qu'il en est ainsi ! Bientôt je le saurai ! » 
sortit jamais d'une bouche humaine, car il faudrait 
admettre que la perplexité causée par l'indétermi- 
nation des événements cesse au moment où l'on ap- 
prend qu'a dû cesser cette indétermination même. 
Contre une si folle pensée, la vie élève une protesta- 
tion incessante et universelle. L'apparition du mes- 
sager apportant la nouvelle heureuse ou la nouvelle 
fatale ne redouble-t-elle pas, aussi bien que l'appro- 
che du moment décisif dans une grande crise, les pal- 
pitations d'un cœur partagé entre l'espérance et la 
crainte? Et pourtant, ce qu'on brûle de savoir, ce 
qu'on frémit d'apprendre, ce que dans un trouble 
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mortel on }se représente si vivement tour à tour être 
et n'être pa$, ce n'est point ce qui va devenir, c'est 
ce qui est, ce qui est depuis.longtemps, ce à quoinul 
ne peut plus rien ni pour le produire ni pour l'em- 
pêcher; mais la main qui ouvre la lettre n'en est pas 
moins tremblante. £n disant: Il est possible que cela 
ait été, ou : Il est possible que cela soit maintenant, 
ou : n est possible ,que cela soit un jour, l'idée expri- 
mée par ff n est possible » est manifestement k même 
dans les trois cas, puisque l'esprit auquel on l'adresse 
n'a nullement à les modifier d'après l'objet qu'on 
désigne ensuite, mais bien rapporte l'objet à cette 
idée telle qu'il l'a conçue d'abord. « Il est possible » 
veut dire que l'on ignore, ou que l'on présume, en 
un mot que l'on est incertain, quel que soit le degré 
de l'incertitude. C'est ainsi qu'aux yeux de celui qui 
ne connaît pas la propriété essentielle du triangle, il 
est possible que la somme des angles varie d'un 
triangle à l'autre, il est possible qu'elle soit cons- 
tante, il est possible que si elle est constante on la 
trouve, en la comparant à la somme de deux angles 
droits, ou moindre, ou égale, ou plus grande. Mais 
quand on a vu avec évidence que parla nature même 
du triangle cette somme est égale à deux droits, on 
ne voit plus ici de possible que cette propriété qui 
est en effets et qui est aécessairement. 

Tont ce qui est, en tant qu'il est, est nécessaire, 
il n'y a là matière à aucune difficulté, il ne se peut 
pas que ce qui est ne soit pas alors qu'il est; une 
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même chose ne peut pas être et n'être pas tout en- 
semble, quoi de plus évident? Mais est-il donc moins 
évident que ce qui va sortir du présent est à tous 
les points de vue dans des relations déterminées de 
dépendance avec ce présent, en sorte que par là 
même ce qui va être peut être, il ne peut pas ne pas 
être? Essayons de concevoir que ces relations de dé- 
pendance fassent défaut seulement par un point à 
l'égard duquel il soit vrai de poser une indétermi- 
nation actuelle : ce quelque chose, si peu qu'il soit, 
ce mode actuellement indéterminé se produit néan- 
moins et se produit sans que rien dans le présent le 
détermine : mais il se produit donc lui-même, non 
pas à la manière de quelque chose qui passe d'un 
état à un autre en vertu d'une force inhérente, la- 
quelle préexistait à ce changement d'état et qui par 
une détermination nécessaire s'est employée à en 
être cause, mais en vertu d'une force particulière 
qui nait à l'instant même, tirant son origine de 
rien : considéré en soi ce mode commence absolu^- 
ment, il n'était pas et il est, il est sorti seul du 
néant, il est intervenu tout à coup dans l'être au 
nom du hasard, il s'est créé, dans l'effrayante ri- 
gueur du terme, il a troublé en s'y mâant les 
rapports réguliers de ces existences nécessaires dé- 
rivées d'autres existences non* moins nécessaires; 
mais pourquoi pas aussi des modes différents et nou- 
veaux et des assemblages de ces modes? pourquoi 
pas des substances qui se créeraient de la sorte inté- 
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gralement? Entre ces bizarres créations spontatiées, 
dont ridëe incohérente rassemble obscurément des 
notions contradictoires, et la génération des choses 
les unes par les autres se poursuivant d'un train uni- 
forme, il n'est point de milieu. 

Chaque hoB!ime est un inconnu à lui-même et aux 
autres, qui n'apprend ce qu'il est en réalité que par 
ce qui se passe en lui durant ce- peu d'instants qu'il 
paraît sur la çcène du monde : sa vie dit le secret de 
sa nature. Quelle inégalité dans ces natures indivi- 
duelles, spécifications variées de la nature humaine 
invariable dans son fonds ! Quels innombrables de- 
grés des meilleures aux pires, et quel contrasté entre 
ces extrêmes I Mais la différence des plus opposées, 
toute grande qu'elle est, n'est pas plus réelle que la 
différence des moins dissemblables. 

C'est sur cette nature propre de l'individu que 
l'on appuie ses prévisions touchant la manière 
dont il agira dans des circonstances données. Car 
celui dont on s'applique à prévoir l'action, ce n'est 
pas quelqu'un d'indéterminé, c'est un homme entre 
tous, constitué ce qu'il est par un ensemble de qua- 
lités qu'il possède chacune en une certaine mesure; 
un être dont on ne peut dire «son action » sans mar- 
quer par là qu'elle n'est que lui manifesté dans les 
limites de cette action même. Comment serait-elle 
sienne, l'action qui n'exprimerait pas, selon tout ce 
qu'elle est, ce qu'il était quand il l'a faite? Penser 
qu'au même instant il est capable d''agir ainsi et ca- 
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pable d'agir autrement, c'est le transformer en quel- 
que chose d'équivoque et d'instable qui, d'un instant 
à l'autre, serait peut-être bien ce qu'il n'est pas et ne 
serait peut-être pas ce qu'il est; c'est imaginer qu'au 
lieu d'être précisément, il contient vaguement en soi 
une multitude d'hommes entre lesquels il.peut choisir 
d'être celui-ci oucelui-rlà, etauxquels il appartiendrait 
d'agir chacun à sa sorte. Qu'aî-je dit qu'il peutchoisir? 
Une choisirait point; c'est le nouveau venu qui choi- 
sirait en lui pour lui, d'un droit que tout à l'heure 
il partageait avec les autres, et qu'il prend tout en- 
tier dès qu'il l'exerce. Qui ne voit que cette hypothèse, 
si seulement elle était sérieuse, supprimerait le pro- ' 
blême? Or comme il arrive presque toujours que par 
indiflFérence ou par ignorance invincible on renonce 
à le résoudre après l'avoir posé, on se rejette sur 
l'hypothèse qui l'aurait supprimé d'abord. Mais 
qu'une circonstance imprévue vienne attacher un 
grand intérêt à la connaissance anticipée de l'action 
qui sera faite, on ne manque pas de se demander de 
quelle manière agira ce même homme que tout à 
l'heure on avait imaginé capable d'agir en plusieurs 
manières ; on s'informe avec soin de son caractère et 
de ses actions antérieures, oii sa nature s'est mani- 
festée comme par autant de révélations partielles et 
successives; on cherche à l'aide de raisonnements » 
de conjectures et d'analogies à diminuer de plus en 
plus le nombre des personnages possibles qu'on 
a cru voir en lui au premier coup-d'œil; on cherche 
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lequel d'entre eux n'est pas une fiction, c'est-à-dire 
enfin lequel il est parmi tous ceux-là. 

Lequel il est? Ce qu'il va faire? Le nom qu'on lui 
donnera désormais? Question terrible parfois, quand 
on s*est pi^otégé longtemps contre elle de toutes les 
illusions qu'on appréhende de perdre, et qu'à la fin 
un doute honteux pour celui qui le forma ou pour 
celui qui le cause s'est rendu maitre du cœur! Les 
souvenirs se pressent, les réflexions s'enchaînent, 
mille indices à peine observés et à demi effacés dans 
la mémoire reparaissant, prennent leur signification 
précise et s'éclaireiti les uns par les autres. A cette 
fixité, à cette anxiété du regard $i profondément 
distrait du monde visible, à cette gravité saisissante 
empreinte sur le visage, ne semble-t-il pas qu'éveillé 
tout à coup du songe de la vie ordinaire on essaie 
d'apercevoir, comme à l'aube d'un jour sinistre, le 
point obscur de l'avenir? C'est qu'en effet un jour 
nouveau se lève dans l'âme : il nous montre tout l'in- 
tervalle qui sépare le désir de la volonté, tout le che- 
min qu'il y a des discours aux sentiments, des sen- 
timents même sincères aux sentiments profonds, 
enracinés, auxquels appartient toujours la victoire; 
et puis de lavolonté qui voudrait àja volonté qui vou- 
dra, et de cette résolution qui est comme le premier 
élan de la volonté à cette résolution redoublée, con- 
tinue, à cette résolution consommée qui s'appelle un 
acte; nous comprenons comment le goût du bien, 
qui n'est qu'une jouissance, n'a pas toujours pour 
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conséquence le sacrifice au prix duquel s'achète 
l'honneur de l'avoir fait; nous voyons enfin le be- 
soin d'estinjer pour aimer, et aussi un certain inté- 
rêt de réciprocité nous porter à prendre confiance 
en ces engagements implicites que les hommes con- 
tractent en ne montrant guère d'eux-mêmes que ce 
qu'ils se persuadent qui est, ou ce qu'ils souhaite- 
raient que l'on crût être : erreur utile d'ailleurs, en 
ce que leur présentant ceux qui les environnent 
comme meilleurs qu'ils ne sont en effet, elle tend à 
les obliger davantage et à nous rendre meilleurs 
nous-mêmes; utile encore en ce que le doute qui la 
corrigerait ne saurait qu'affaiblir, au grand détrimait 
d'une de nos forces principales, leur confiance en soi, 
trop souvent fondée, bien plus sur leur confiance 
en autrui, sur des sentiments et des espérances que 
sur des actes et des souvenirs, sur la conviction de ce 
que l'on ferait que sur la mémoire de ce qu'on a fait. 
Et comme rien n'est plus instructif que les expres- 
sions familières qu'un sentiment vif et vrai met dans 
la bouche de tous, rien ne prouve mieux non plus 
cooibien la prétendue croyance au libre arbitre n'est 
qu'une opinion de parade, que ces mots amers si sou- 
vent prononcés: « Je ne le connaissais pas : » «Je ne 
le croyais pas capable d'agir ainsi. » L'aveu qu'il 
n'appartient à chacun d'agir qu'en raison de ce qu'il 
est n'est pas moins formel dans cette parole qui con- 
tient un blâme : « A sa place* je n'aurais pas fait 
cela, » car la prétention ne serait que risible si l'on 
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s'identifiait en idée sous tous les rapports avec la 
personne qu'on accuse : mais on veut dire qu'étant 
différent on aurait agi différemment; et il ^t naturel 
de s'en féliciter quelquefois, comme il est juste aussi 
de plaindre celui qui n'a pu agir comme il a fait que 
parce qu'il était différent de nous-mêmes. . . . 

(1) 



(1) Des notes de Fauteur permettent de rétablir, quoique 
imparfaitement, la pensée fondamentale et les conclusions 
de cet ouvrage dont plusieurs parties importantes n'ont 
pas été définitivement rédigées et mises en place, ou du 
moins ne se retrouvent plus. 

La thèse de la nécessité, établie comme on vient de le 
voir et fortifiée par une étude des résolutions humaines 
et des opinions^ est suivie d'une « révolte du sentiment. » 
Â cette révolte on oppose l'explication de l'illusion du libre 
arbitre dans le système de la nécessité, et on répond aux 
objections vulgaires et généi*alement fausses qui ont cours 
contre ce système. 

Alors revenant il l'objet qu'on se proposait, c'est-à dire 
à la <c recherche d'une première vérité, » on est forcé de 
reconnaître que la thèse de la nécessité, si elle est admise, 
interdit d'aspirer à la possession d'un critérium de certi- 
tude. En effet, si tout est nécessaire, les erreurs aussi sont 
nécessaires, inévitables et indiscernables; la distinction 
du vrai et du faux manque de fondement, et l'affirmation 
même que tout est nécessaire ne peut se faire, parce qu'il 
n'y a point de moyen de la distinguer de toute autre^ en 
tant que certaine. 

a Les vérités primitives ne peuvent s'établir par l'évi- 
dence, puisque l'évidence est déductive » : (proposition 
que l'auteur devait établir en réfutant l'application du 
critérium de l'évidence aux notions à priori, et en re- 
vendiquant aussi pour de certains cas la part de 1' « évi- 
dence volée à la société » ) . 

ce Et s'il y a liberté, l'opposition du libre et du nécessaire 

6 
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donne un moyen d'établir les vérités primitives. Mais s'il 
n'y a point de liberté, tout est nécessaire, et cette opposi- 
tion n'existant plus, ce moyen n'existe plus d'établir les 
vérités primitives. » 

Ainsi la thèse de la nécessité conduit au scepticisme* 
Mais le scepticisme absolu provoque définitivement une 
« révolte de l'être entier. » 

« Cet affreux dogme de la nécessité ne saurait se dér 
montrer : c'est une chimère qui renferme le doute absolu 
dans ses entrailles. Il s'anéantit devant un examen sérieux 
et attentif, comme ces fantômes formés d'un mélange de 
lumière et d'ombre qui n'épouvantent que la peur, et que 
la main dissipe en les touchant . Mais ce qu'on ne remarque 
pas assez, c'est que la liberté, si réelle qu'elle soit,ne saurait 
se démontrer davantage; elle est la mndiiion nécessaire qm 
rend possible l'œuvre à la fois imparfaite et admirable de 
la connaissance humaine et l'œuvre du Devoir qui en dé- 
coule^ et c'est assez peut-être pour nous assurer qu'elle 
n'est pas une vaine conception de notre orgueil. On la sent 
en soi-même sans doute ; mais non pas de la façon dont 
on sent sa pensée et sa volonté. On aurait beau la cher- 
cher dans la conscience des psychologues : si on la sent 
quelque part, c'est au fond de cette antre conscience plus 
clairvoyante qui ne confond jamais le bien avec le mal et 
nous crie sans hésiter de faire ou de ne pas faire. » 

Dans l'impuissance de rien démontrer, il reste une grande 
ressource; c'est d'affirmer la liberté à titre de postulatumy 
et cela non pas seulement pour la morale, mais encore 
pour la connaissance elle-même, qui ne s'en peut passer* 
La vérité digne d'être choisie pour un tel postulatum, dès 
qu'il en faut un, a doit résoudre cette question mathéma- 
tique : un maximum et un minimum à la fois : la plus 
.petite dépense de croyance pour le plus grand résultat. » 
L'affirmation de la réalité du libre arbitre a éminemment 
ce caractère. Une tcAs ce, point de vue adopté, on répondra 
aux objections, on résoudra les « contradictions. » 

On peut même essayer de justifier le postulatum par un 
dilemme : 

Ou c'est la nécessité qui est vraie, ou c'est la liberté : 

Dans la. première hypothèse, si j'affirme la nécessité, je 
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Taffirme nécessairement, mus sans .être en étal d'en ga- 
rantir la réalité, et voilà le doute qui revient; si au. con- 
traire j'affirme la liberté, je l'affirme encore nécessaire- 
ment, et de plus je trouve dans le parti que je prends 
l'avantage d'affermir en moi les fondements de la connais- 
sance et de la morale. . 

Dans la seconde hypothèse, celle de la réalité de la li- 
berté, si j'affirme la nécessité, je l'affirme librement, je 
suis dans l'erreur au fond, et je ne me sauve pas même 
du doute, tandis qu'en affirmant la liberté, je suis à la 
fois dans le vrai et je recueille les mérites et les avantages 
de mon affirmation libre. 

« Conclusion : la croyance est ici nécessaire : et y ayant 
doute, puisque l'évidence manque, » et que, en lui-même 
« le dilemme suppose le doute, » a il faudrait conclure à 
la liberté par le raisonnement ^X, LN (ci-dessus), mais : 

« Aussitôt que le principe de la liberté est posé, le principe 
de la causalité apparaît ; et le principe de causalité est blessé, 
se retourne sur lui-même dans l'aflirmation de la liberté. 
Et je roule dans un cercle dont je ne peux pas sortir. » 

n faut en sortir pourtant. Ce sera par l'affirmation 
résolue de la liberté et par la soumission, par la réduction 
de la causalité à la liberté, a Première fois : cette notion 
de la cause maîtrise tout dans l'esprit. Seconde fois : cette 
notion de cause maîtrise l'esprit, mais la notion de la 
cause libre l'affranchit. » 

Définitivement : «je ne puis affirmer ou nier l'une ou 
l'autre (la liberté, la nécessité) que par le moyen de l'une 
ou de l'autre. » Je préfère affirmer la liberté, et affirmer 
que je l'affirme au moyen de la liberté. Mon affirmation 
me sauve, m'affranchit. Je renonce à poursuivre l'œuvre 
d'une connaissance qui né serait pas la mienne. J'embrasse 
la certitude dont je suis l'auteur. 

Les fragments suivants se rapportent à l'établissement 
définitif du libre arbitre, ensuite aux notions de Dieu, de 
Création et de Providence. Le lecteur verra avec regret que 
plusieurs d'entre eux ne sont que des titres. Mais il a para 
bon de les mentionner à leur place. 

(Note de l'éditeur.) 
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DES 5% 6* ET T PARTIES. 



Car ou il en doute principalement (i) par un 

appauvrissement en lui de la vie, de la vie immor- 
telle, et chacun des ravages de ce doute en prépare 
de plus profonds ; ou il en doute principalement par 
faiblesse, et comment sa faiblesse lui rendrait-elle 
le courage? ou il en doute principalement par igno- 
rance, et son ignorance est sans remède, car toute 
vérité de laquelle il prétendrait plus tard déduire la 
vérité du libre arbitre repose sur celle-ci, la pre- 
mière de toutes, la vérité fondamentale. 

Elle a été confiée à la garde de la conscience hu- 

». 

maine. C'est dans l'ardeur du combat entre la pas- 
idon et le devoir, que l'on contemple en face les deux 



(1) Il s'agit de l'homme et de la vérité duiîbre arbitre. 

(Note de l'Éditeur.) 
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termes de FaUernative qui en est l'essence. On les 
sent dans le for intérieur se disputer Tiolemment le 
jour, comme deux jumeaux qui demanderaient à 
sortir chacun le premier du sein maternel... Possé- 
der ce pouvoir, ô pouvoir incompréhensible! ce 
pouvoir de susciter des profondeurs de son être, où 
ils sont enfermés dans une commune préexistence et 
dans un commun néant tout ensemble, de ces deux 
actes contradictoires l'un OU l'autre, pas plutôt l'un 
que l'autre, aussi bien l'un que l'autre, posséder ce 
pouvoir qui étourdit la pensée c'est être libre. Plu- 
sieurs se disent aussi cela, mais ils se le disent du 
bout des lèvres et n'ont pas le cœur de l'entendre; 
ils ne savent pas ce que c'est qu'être libre. Mais qui 
ne Ta su un moment? Qui de nous, au choc de 
ces deux efforts contraires entre lesquels se parta- 
geait la volonté incertaine, dans le tourment de ces 
deux efforts d'égale puissance, et dont l'un triom- 
phait soudain quand venait s'y joindre cet autre ef- 
fort, le coup victorieux de la liberté, qui s'appelle 
choisir; qui, dis-je, ne s'est senti avec un plaisir mêlé 
d'épouvante exercer en soi, sur soi, son pouvoir 
créateur et former sa personne? Quel homme a en-* 
trevu sans vertige la grandeur, la majesté, la divi- 
nité de l'homme, quand l'idée réelle de la liberté, 
explosion de la conscience, lui découvrait tout à 
coup le fond de son être? Un éclair qui montre un 
abtme! Et puis l'idée rapide qui venait l'éblouir de 
son double tranchant ne laissait plus dans sa mé- 
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moire que Téquivoque reflet de la moitié d'elle-même, 
l'imagination confuse de cette fausse liberté au 
moyen de laquelle, tout en étant positivement pré- 
déterminé à faire comme on fait, on pourrait, si 
l'on voulait, faire autrement; mais il faudrait vou- 
loir, et c'est là l'embarras, y ayant obstacle insur- 
montable, empêchement absolu : on pourrait, mais 
on ne peut pas... 



Je suis libre. Mais en disant cela je m'étonne; et 
je me sens suspendu, peut-être parce que je 
m'étonne. Si mon étonnement me fait obstacle, ou 
du moins m'empêche d'affirmer pleinement, que 
puis-je, sinon de chercher la cause de mon étonne- 
ment et de la détruire en me l'expliquant? Mais il y 
a bien à se garder de prendre d'abord pour l'expli- 
cation de l'étonnement la nouveauté, sinon de l'idée, 
au moins du sentiment qu'elle éveille en moi , de 
supprimer la nouveauté par l'habitude, par la nou- 
veauté l'étonnement, et par l'étonnement l'explica- 
tion, car ce serait, non pas le détruire en l'expli- 
quant, mais l'expliquer en le détruisant, c'est-à-dire 
n'expliquer rien. 

Je m'appliquerai au contraire à augmenter, s'il se 
peut, la force de mon étonnem^ent, comme un ennemi 
que je veux défier, ou comme un auxiliaire dont 
j'entends me servir : j'ignore lequel des deux. 
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n semble que Toa cherchée affirmer quelque chose 
qui contraigne d'affirmer. Or c'est un acte de la li- 
berté qui affirme la liberté. 



Cette vie est donc comme un songe. Ces gens-là 
qui vont et viennent dorment, les puissances de 
leur âme sont assoupies. Mais ils portent en eux 
la puissance de s'éveiller. On est d'autant plus en- 
dormi dans ce songe qu'on n'a pas l'idée de s'éveiller. 
L'idée de s'éveiller serait déjà sortie du songe, à moins 
qu'endormi on ne rêve encore que l'on s'éveille, ce 
qui est avoir l'erreur des erreurs, conmie le savant a 
la science de la science. Et ceux-là qui révent qu'ils 
sont éveillés sont ceux qui déjà, autant qu'il est en 
eux, abdiquant la personnalité pour se livrer au cou- 
rant des choses et des influences de la nature exté- 
rieure, se soutiennent à eux-mêmes que s'abandon- 
ner ainsi c'est être éveillés, et que reconnaître l'em- 
pire de la nécessité, s'y soumettant par là autant 
que possible, est la science du vrai dans le vrai. 



A qui entreprend d'affirmer par le seul moyen des 
idées cette simple proposition : je pense, qui est, on 
ne saurait en disconvenir, éminemment certaine pour 
l'homme, qui n'est que son propre être occupé à se 
contempler, il faut, et ce n'est pas une petite tâche, 
il faut à toute force joindre, de manière à n^en for- 
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mer qu'une, une action présente et une action pas- 
sée : une action présente qui nomme l'action passée, 
une action passée qui est l'objet de renonciation pré- 
sente : une action qui exprime et une action qui est 
exprimée, chacune attestant lautre pour justifier de 
son existence, mais chacune toute seule impuissante 
à l'établir : premièrement un fait qui s'ignore, en- 
suite une parole qui ne s'entend pas. Entre ce qui 
est représenté et ce qui représente, peut-on nier la 
différence? La différence est manifeste : l'un n'est 
pas l'autre, et l'un Tient après l'autre. J'ai beau me 
retourner, je retrouve invariablement ces deux pôles 
contraires aux deux bouts de la moindre parcelle de 
ma pensée, n'eùt-elle que moi-même pour objet. 
L'objet, l'idée, deux termes toujours distincts, tou- 
jours successifs. Or celui-là, plus éloigné de moi, à la 
rigueur n'est pas en moi, il n'est en moi que par son 
image; et celui-ci, c'est-à-dire cette image, cette image 
que j'affirme m'être présente n'alaissé que son ombre 
sous l'affirmation qui s'y applique : car je n'aperçois 
pas plutôt l'image, que ce coup d'œil qui l'aperçoit et 
qui m'est plus intérieur que son objet la repousse en 
tombant sur elle, et me la montre à la vérité, mais 
me la montre absente ; en sorte qu'au moment oti je 
m'âllais vanter de tenir en ma possession si peu que 
rien, la réalité de l'apparence en tant qu'apparence, 
cette réalité del'apparence s'était dérobée sous unsem- 
blant d'apparence réelle, un faux semblant peut-être 
dont la réalité m'échappe de même. La réalité et l'ap- 
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parence me partagent. Et comment avec ces deux 
moitiés de mon être, qui tour à tour m'abandonnent, 
composer un tout qui serait moi, capable de subsister 
le temps seulement d'affirmer qu'il est? Aucune de ces 
deux moitiés ne me fournit le moyen de la J4)indre à 
l'autre. Me confiner dans l'une ou dans l'autre, ce 
sont deux manières de périr. Etendre l'une jusqu'à 
embrasser l'autre c'^t la transformer en celte autre, 
c'est passer de l'uneà l'autre. Ils sont deux principes 
de la connaissance, l'objet et son idée, également es- 
sentiels, également insuffisants pour la certitude, 
que l'on ne peut confondre sans détruire dans ses 
racines la notion même de la vérité, et que l'on ne 
peut distinguer sans se préparer l'embarras dé les 
réunir. Pourtant ils sont unis, puisque j'existe. 
J'existe et je ne saurais sans les unir affirmer ma 
seule existence. Quel est cet intervalle de moi à moi 
que j'enferme en moi-même? Quel effort dissipera 
ces ténèbres qui me divisent au cœur de mon être? 
Eh bien, puisque ni l'objet ni l'idée ne me livrent 
ce lien de l'un à l'autre qu'en vain je cherche et qu'il 
me faut, je vais le trouver en le formant, et puisqu'il 
est nécessaire pour m'affirmer, je m'affirme pour le 
produire. J'existe ; Toilà une certitude où sera bien 
forcée de prendre appui celle qui s'y prétendra su- 
périeure. Me fùt-il impossible de m'expliquer l'union 
en moi-même de moi qui suis et de moi qui me con- 
temple, je me sens vivre, ils sont unis, il n'importe 
de savoir comment. Gomment ils sont unis? Mais je 
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le sais, je viens de rapprendre. Tous deux, par l'irré- 
sistible besoin de croire en mon être, par la mémoire 
naissante, par la vie, par l'amour de la vie qui s'in- 
digne de tant de discours, sont pris dans un nœud 
et assemblés dans un sentiment victorieux qui est 
moi aussi bien que mon être et que ma pensée. 
Sans doute c'est moi, c'est ce que proprement j'ap- 
pelle moi-même : moi vivant, moi qui dois agir, moi 
qui démon chef interviens entre moi et l'idée de moi 
pour consommer mon existence en la voulant, en 
l'affirmant, en m'en faisant jouir, impatient toute- 
fois d'en faire un usage meilleur : et à présent. . . 

. .......... (1) 

à présent je possède, désormais je tiens sous ma 
garde les plus certaines des vérités et les premières 
en ordre: je suis libre; je suis par delà ma dépen- 
dance indépendant, et dépendant par delà mon in- 
dépendance ; je suis une indépendance dépendante ; 
je suis une personne responsable de moi qui suis mon 
œuvre, à Dieu qui m'a créé créateur de moi-môme. 
. Enfin je respire. Je l'ai trouvée cette première vé- 
rité . . 

La liberté, condition positive de la connaissance. 
C'est-à-dire moyen de la connaissance. 

La substance. 

([) Lacune indiquéd daas le manuscrit de l'auleur. 

(Note de TédUeur.) 
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Conclusion. Deux Hypothèses : la liberté ou la né* 
cessité. A choisir erjUre Cane et l'autre avec l'iine ou 
avec Foutre i 



Sans doute rien n*était difficile à Dieu : Dieu est 
la puissance môme. Mais créer un être qui fût indé- 
pendant de lui, dans la rigueur du terme, un être 
réellement libre, une personne, quelle entreprise! 
Tout son art s'y emploie, et Ton ne sait quel tour de 
force achève le chef-d'œuvre. Voilà Thomme : il 
pense, il règne sur sa pensée. Dieu se retire. Dieu le 
laisse à ses réflexions solitaires, reliquit eum in ma^- 
nu consilii sui; l'auguste créature ne pouvant souf- 
frir de tutelle» car telle est la nature et la nécessité 
des choses, il faut que la personne humaine se décide 
par soi dans ses incertitudes; elle doit être traitée 
avec respect, et lui venir en aide ce serait attenter 
sur elle. La personne humaine ! un être qui peut 
quelque chose sans Dieu ! qui peut, s'il lui plait, se 
préférera Dieu, qui peut vouloir ce que Dieu ne veut 
pas, et ne vouloir pas ce que Dieu veut, c'ësf^à-dire 
un nouveau Dieu qui peut offenser l'autre! Prodige 
effroyable : l'homme délibère et Dieu attend ! hom- 
mage vraiment digne de Dieu, si Thomme n'est pas 
rebelle, mais quelle injure, s'il n'est pas soumis ! 

Parfaits de l'âme et du corps, jouissant d'une li- 
berté souveraine qui résultait de cette perfection 
même, capables de mériter parce qu'ils étaient 
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libres, exposés à faillir, nos premiers parents n'a- 
vaient à remplir qu'un seul devoir : obéir au Créa- 
teur qui les avait comblés de félicités célestes. Hs 
usèrent contre Dieu du plus magnifique de ses dons, 
et le péché, entra dans le monde, menant à sa suite 
la mort et la peur de la mort. Les coupables trans- 
mirent à leurs descendants, non pas cette fleur de 
sainteté et de grâce qui couronna divinement en eux 
Tœuvre du créateur, mais une nature violée dans ses 
instincts les plus nobles, car pour devenir ingrats 
il avait bien falln qu'ils fissent quelque effort : et le 
patrimoine de l'homme, irréparablement endom- 
magé , s'accrut, par une triste compensation , de 
cette pleine connaissance du mal qui leur avait coûté 
si cher. 



La formule de la science : 

FAIRE, 
non pas devenir mais faire, et en faisant SE FAIRE. 



L'homme, auteur de ses actes par sa liberté, ne 
l'est pas de sa liberté. 

Distinction de la nature et de la personne, en Dieu 
et en Thomme. 

Liberté de Dieu, type de la liberté de l'homme. 
Création. Arbitraire. 

Problème de l'optimisme. 
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A rÉternité toute présente coexiste toute la suite 
des temps ; et toute la suite des temps est enfermée 
dans rÉternité ; {JEtemitas ambit totttm tempus et 
excedtt. Saint Thomas. ) mais ce présent absolu , 
cette immobilité, cette indivisibilité qui est son ca 
ractère, elle ne saurait le communiquer au temps 
même embrassé par elle. Car elle embrasse le temps 
telle qu'elle est et tel qu*il est; il est embrassé succes- 
sif parce qu'il est successif, mais elle l'embrasse sans 
succession parce qu'elle est toute présente. 

A présent, à cet instant qui est l'instant présent, 
l'Éternité est ; et elle est tout entière ; tout entière 
à la fois. Et cela ne peut être sans qu'à l'Éternité 
même ne coexiste l'instant présent , puisque c'est 
cela même que je dis. Mais de ce que coexister veut 
dire exister ensemble, s'ensuit-il qu'il appartient à 
l'instant présent d'avoir toute l'extension de l'Éter- 
nité? Gela serait absurde. L'instant présent existe 
présentement, l'Éternité est présentement du pré- 
sent qui appartient à Dieu, sans que de ces deux 

présents ni l'un se rapetisse infiniment ni l'autre 
s'étende infiniment pour s'égaler à l'autre. Le Pré- 
sent immense, le Présent parfait contient seule- 
ment l'autre qui n'est qu'un point, et il contient 
aussi, à la vérité, et le futur qui n'est pas encore et le 
passé qui n'est plus ; mais il ne les contient pas dans 
ce point qui est l'instant présent, de telle sorte que 
le futur serait avant lui-même et le passé après lui- 
même : le passé a été, et le futur sera, dans ce présent 
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inaltérable. A été, sera : c'est moi qui parle. Toutes 
ces divisions de l'Être, vraies pour moi, vraies en soi, 
vraies pour Dieu, par conséquent, n'affectent en 
rien pourtant son présent éternel et indéfectible. 
Dieu ne dit pas, comme moi qui passe et me succède : 
Telle chose était, je la voyais être. Dieu est l'éterûel 
témoin des vicissitudes, mais il n'y a point en lui la 
plus légère ombre de vicissitude. Je dis en lui ; car la 
succession, réelle en soi, est réelle devant lui, quoique 
infiniment au-dessous de lui. 

L'Éternité est donc, à l'instant présent. Elle est, et 
tout entière. Elle n'est point en puissance; elle est 
en acte. Elle est saùs devenir. Mais elle est d'un être 
qui lui est propre : l'acte de l'Éternité est un acte 
sut generis. Cest en quelque façon une plénitude de 
l'Êtrequi déborde infiniment dans l'Être; c'est, comme 
il a été dit ci-dessus, c'est une autre immensité qui 
incessamment, indivisiblement, immensifie l'immo- 
bile Immensité elle-même dans l'immobilité de la 
Permanence absolue. Or, les scholastiques, malgré 
la pénétration dont ils ont fait si souvent preuve 
dans leurs analyses, se sont laissés aller à tellement 
identifier les caractères de l'Éternité à ceux de l'Im- 
mensité proprement dite qu'ils ne font plus çà et là 
que retrouver l'Immensité 
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Rapport de Dieu à la tréature, aussi réel que le 
rapport de. la créature à Dieu. 



Après avoir considère, à la lumière de la plus ma- 
gnifique des idées, yette Chose suprême, à la fois son 
principe et sa fin, qui étend l'immensité de son être 
dans rimmensité de sa durée, et active sans mouve- 
ment, une, simple, persévère dans un présent éternel ; 
après avoir vu son unité si riche s'entr'ouvrir sous 
l'effort de la pensée pour me laisser apercevoir, unies 
en une indivisible nature, les trois formes de cette 
personne extraordinaire qui dit trois fois moi ; pen- 
dant que mon intelligence remontée à sa source con- 
templait avec des transports et des ravissements Ist 
majesté, la fécondité, la beauté de cet être subsistant 
par sa force incompréhensible, exprimant de ses en- 
trailles ses Idées, le glorieux miroir où resplendit 
la figure de sa substance, et dans son infinie jouis- 
sance de soi-même contenant en soi-même avec son 
amour l'objet de son amour, être trois fois parfait, 
saint trois fois saint ^ Dieu trois fois Dieu : tout à 
coup, ô surprise ! ô surcroit de merveilles ! voici que 
j'ai été témoin d'un changement opéré au sein de la 
permanence absolue. Celui dont l'immuable sub- 
stance ne comporte point d'accident, qui ne pouvait 
avoir aucun désir puisqu'il n'avait aucun besoin, 
celui qui était seul et qui était tout, a cessé d'être 
seul et d'être tout ; il est sorti de son repos pour exé* 
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cuter dans le temps son éternel projet, une autre 
chose est devant lui , le monde existe , désormais ils 
sont deux, le créateur et la créature. 

Le monde existe ; et l'espace homogène et simple 
a reçu, ici et non point là, cette matière qui occupe 
diversement l'étendue. 

De même, dans l'uniforme durée se succèdent, les 
choses finies. L'éternité quifles embrasse ne se divise 
pas pour les admettre, elle n'est pas successive 
comme elles. Toutefois, pendant que Dieu voit ces 
choses naître et périr, il persévère il est vrai dans ses 
perfections inaltérables, mais ce regard divin qui en 
quelque façon maintient devant soi les choses pas- 
sées et anticipe les futures, ne peut pas faire que les 
passées continuent d'être et que les futures aient 
commencé. Or si, considérées quant à l'idée qui les 
représente, ces choses sont éternelles, considérées 
quant à leur être elles sont réellement les unes après 
les autres. Cette succession des choses porte, semble- 
t-il, son ombre jusque sur Dieu, en ce sens que tou- 
jours le même dans sa nature et dans la connaissance 
parfaite qu'il a de ces choses, il faut bien néanmoins 
qu'il les voie successivement arriver successivement 
à l'être, et voilà qu'il s'introduit en Dieu je ne sais 
quoi de semblable à la succession, c'est-à-dire la suc- 
cession, car il n'y a point de milieu entre la succes- 
sion et la permanence. 

Un changement en Dieu ! c'est une idée qui trou- 
ble , une parole qu'on ne prononce pas sans terreur. 
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Pourtant il faut reconnattre, ou que Dieu dans son 
rapport au monde contracte un mode nouveau 
d'existence qui participe à la nature du monde, ou 
que ce monde est devant Dieu comme s*il n'était pas. 
Encore, dire que ce monde est devant Dieu comme 
s'il n'était pas, c'est n'en pas dire assez : tant qu'il 
n'est pas un pur néant la souveraine intelligence ne 
saurait le confondre avec le néant, et pour si peu 
qu'Q soit il suflBt à priver Dieu de l'intégrité du tout- 
étre. n feit une tache dans l'absolu, qui détruit l'ab- 
solu. Cet univers comparé à l'immensité n'est, je le 
veux bien, qu'un grain de sable; mais, ce grain de sa- 
ble existe de son être propre, et les changements qui 
s'y opèrent n'ayant pas moins de réalité que les cho- 
ses qui les subissent. Dieu qui voit ces choses chan- 
ger change aussi en les regardant, ou il ne ^aperçoit 
pas qu'elles changent. 



Héalité de la succession. 

Analogie et diiSfërences de l'Espace et de la Durée. 



Qu'est-ce que la futurition infaillible, éternelle de 
l'acte qu'en ce moment j'hésite à faire? S'il est futur 
j'hésite en vain , et s'il dépend vraiment de moi , de 
moi qui délibère, c'est donc qu'il n'était pas tout à 
fait futur auparavant. Quoi! avant que ma libre- 
préférence mette un terme à mon irrésolution pré- 
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sente, avant que je me consulte, avant quej'aiecpni- 
mencé d'être, cette chose qu'il est en mon pouvoir 
de ne pas faire ou de ne pas être existait de cette exis- 
tence anticipée qui la constituait future I Elle était à 
l'origine des temps, elle était de toute éternité irrévo- 
cablement acquise à l'avenir , cette chose que tout à 
l'heure je sentais si bien sous ma puissance, elle que 
je faisais sortir à moitié de son néant par la seule idée 
que j'aurais pu vouloir qu'dle fût, elle qu'il ne tenait 
qu'à moi d'y faire rentrer par un autre mouvement 
de ma pensée ! Mais cette chose qui sera, cette chose 
qu'après m'être recueilli pour me décider je voudrai 
à la fin , car il faut bien que je la veuille, puisque 
toute suspendue qu'elle est à mon libre vouloir à 
coup sûr elle sera, cette chose qui va être , comment 
se peut-il qu'elle ne soit pas? Or il se peut qu'elle ne 
soit pas, parce que je suis libre.C'en est trop, il y a 
contradiction à dire et que la chose sera et qu'elle 
pourra bien ne pas être. Il faut choisir ou de la réa- 
lité du libre arbitre avec l'ambiguité des futurs,^ ou 
de l'apparence du libre arbitre avec' les futurs infail- 
libles. 



La Provicfence. 

Que Dieu lit mieux dans le cœur de l'homme que 
lui-même (1). 

(l) Ce trait fait allusion & la possibilité d'étendre extrêmement 
loin Ia prévision certaine dans le domaine de ce que notre esprit 
borné jnge tout entier contingent, par le double effet d'une puis- 
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La liberté, — on est retenu dans l'humilité par le 
sentiment de la dépendance eii^BV rignoranceoù Ton 
est si tel ou tel acte est libre (1). 

sauce oonjecturale élevée à lapelfection, et de la prédétenninaiion 
réelle du plus grand nombre des actes de Thomme, qui ne sont 
libres qpi'en apparence, Texercice antérieur de la liberté les ayant 
déjà nécessités au fond. (Note de Téditeur.) 

(1) Ignorance, attendu que l'agent ignore toi^ours, et louchant 
chaque acte particulier mis en délibération, si Texercice antérieur 
de sa liberté n'a pas déjà déterminé sa conscience au point de 
rendre telle résolution inévitable pour lui. 

(Note de l'éditeur.) * 
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DI 



L'IDÉE DU LIBRE ARBITRE. 



PREMIÈRE INDICATION. 



OU LE PRINCIPE DE LA SCIENCE: 

DIALOGUE. 

PREMIÈRE PARTIE (4). 
LE PRÉDESTINÉ, LE RÉPROUVÉ. 

■ 

LE PRÉDESTINÉ. 

Soyez bénie, divine miséricorde ! Je suis du nom- 
bre de ceu]( qui n'ont pas été seulement appelés» 
comme ce malheureux que voici , mais qui ont été 

(1) Cette première partie devait être précédée d'une introduction 
S0U8 ce titre : A un enfant. Là se serait trouvée Vexposition du 
sujet du dialogue, mais nous pouvons en esquisser l'idée à l'aide 
de plusieurs tr^ts épara dans le texte : 

Deux religieux, par une fiction qui uous sera expliquée à la 
fin croient avoir simultanément par la volonté divine une vision mi- 
raculeuse. Cette vision, dont ils savent que la mémoire doit 8*effa- 
cer entièrement pour eux quand ils l'auront subiO) les rend un 
moment participants de l'étemelle prescience touchant le sort de 
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choisis pour répondre à la vocation, et pour avoir 
part effectivement à Téternel héritage. Me voici cer- 
tain de recevoir la couronne réservée à celui qui a 
bien combattu. Je combattrai plus tard. Encore plu- 
sieurs années d'assujettissement au vice; puis cette 
grande leçon ménagée par la providence admirable 
en ses voies ; un retour sincère à Dieu ; de nouveaux 
égarements et un nouveau retour ; la mort, le purga- 
toire et le ciel. 

LE RÉPROUVÉ. 

Ah ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! mon Dieu ! 

LE PRÉDESTINÉ. 

En vérité, tel que je suis et tel que je serai long- 
temps, c'est avoir du bonheur. Gomme Dieu arrange 
bien toutes choses f 

LE RÉPROUVÉ. 

Un saint I J'étais un saint I Dieu habitait en moi 
comme dans un temple ! Un saint ! Longtemps en- 
core je serai un saint, et j'irai un jour prendre place 
au milieu des démons, sorte de démon moi-même. 
Gela sera ! Est-il possible ! malheur ! désespoir! 



Tutt et de Ttutre en cette vie et dans la vie fliture. C'est un tableau 
qui s'étend devant eux, où leurs actes, leurs pensées et leurs des- 
tinées, les purs possibles et les futurs contiaffents, tels qu'ils se 
réaliseront, se pi^ésentent ensemble à leur intuition. L'un de ces 
moines est un homme de vie irréprochable, et môme sainte : ce- 
lui-là se voit tomber dans la réprobation, après bien des années 
révolues. Le second, actuellement vicieux et coupable de quelques 
méfiUts, se voit à la fin sanctifié, et dès & présent élu par la grâce. 
Le dialogue s'engage sur cette situation. (Note de l'éditeur.) 
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LE PRÉDESTINÉ. 

Pour lui et pour moi, dès rélemiié, il en devait 
être ainsi. Seigneur ! Que vos conseils sont sages! 

LE RÉPROUVÉ. 

Effroyable puissance ! Pourquoi tant de retards ? 
Que ne m'a&-tu créé dans ces supplices auxquels je 
n*échapperai pas ? Mais il est vrai que sans le souve- 
nir de mes espérances sublimes, il aurait manqué 
quelque chose à la perfection de mon désespoir. Té- 
tais ton jouet : tu m*avais fait, non pour me faire pé- 
rir, mais pour me faire souffrir, et mon absurde er- 
reur servait à mettre un peu de gaieté dans tes som- 
bres amusements. Et moi qui donnais à ce Dieu le 
nom de Père ! Lui qui m'appelait son fils adoptif ! 

LE PRÉDESTINÉ. 

Vous blasphémez ; et vous vous préparez de la 
sorte une aggravation de souffrances. Profitez donc 
mieux de l'occasion qui vous est accordée, je no 
dirai pas de diminuer celles que vous endurerez 
infailliblement, mais de n'en pas provoquer l'augmen- 
tation, n y a aussi plusieurs demeures dans le lieu où 
vous irez. Or dans l'ignorance où vous êtes des effets 
que peuvent avoir sur votre avenir éternel , déter- 
miné seulement quant à son genre, les sentiments 
que vous formerez durant cet intervalle, il est pru- 
dent, raisonnable, utile de faire tous vos efforts pour 
rendre aux décrets de la souveraine justice le 
tribut d'une humble adoration. 
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LE RÉPROUVÉ. 

Qui parle de j uslice ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Aux yeux de celui qui est la justice même, votre 
émotion, si naturelle d'ailleurs, vous excuse peut-être. 
On a raison de vouloir sauver la justice de Dieu ; si 
on lui enlevait cet attribut, on lui enlèverait sa divi- 
nité même; mais il faut bien comprendre cette jus- 
tice. Autre est celle qu'il pratique, autre celle qu'il 
impose aux hommes ; et la véritable, c'est celle qu'il 
se réserve; car il est sans aucun doute plus juste que 
sa créature. Autant sa puissance est au^essus de 
noire puissance, autant sa justice est au-dessus de 
notre justice, autant elle en diffère. Pensons-y : et 
n'allons pas comparer les jugements de Dieu aux 
jugements des hommes, car Dieu est sans contredit 
juste, même alors qu'il fait ce qui parait injuste aux 
hommes, même alors qu'un homme en le faisant se- 
rait injuste. 

LE RÉPROUVÉ. 

Si la justice de Dieu présente une ombre de res- 
semblance avec cela qu'entend notre conscience 
quand nous prononçons cette parole : Justice, dites, 
quelle est la cause de cette monstrueuse différence 
entre nos destinées? Qu'avions-nous fait l'un et l'au- 
tre avant d'être, pour être moi réprouvé, et vous 
prédestiné? Vous vous taisez. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Je priais pour vous. 
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LE RÉPROUVÉ. 

Élu de Dieu, oubliez-vous que son Ëglise ne prie 
pas pour les réprouvés ! 

LE PRÉDESTINÉ. 

Vous serez réprouvé : vous ne l'êtes pas encore. 

LE RÉPROUVÉ. 

Spectacle affreux I Je vois ma réprobation aussi 
infaillible que votre salut. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Spectacle affreux pour vous, en effet. Mais pourquoi 
vous plaire à en redoubler Thorreui^ en ne portant 
vos yeux (je m'en aperçois bien ) que sur les parties 
du tableau qui considérées sans les parties intermé- . 
diaires n'offrent que discords et contradiction ? 
Vous contemplez votre passé : vous n'y voyez et je n'y 
vois que des taches légères à côté d'éclatantes vertus. 
Durant plusieurs années encore, vous ferez progrès 
sur pr(^rès dans la sainteté : que ne persistez-vous ? 
Vous aussi vous seriez un prédestiné. Quelles arden- 
tes prières I Quel zèle pour le service de Dieu ! Que 
de vaillants combats contre ce malheureux penchant 
qui doit un jour prendre sur vous un empire si fu- 
neste ! Toutefois c'est la violence de ce penchant qui * 
rend si glorieuses vos victoires. Du spectacle de ces 
victoires, vos yeux passent à celui de l'enfer, où il 
n'est que trop certain que vous subirez le supplice 
mérité par vos défaites futures, dont vous détournez 
le rq;ard. Et vous accusez Dieu ! Langage d'un 
homme égaré par la douleur. 
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Au reste, croyez-vous donc que j'y fusse moi- 
même insensible, à cette grande douleur, si tout 
émerveillé de la faveur dont je suis l'objet, je ne 
surveillais attentivement les mouvements de mon 
âme, afin qu'elle en soit moins indigne? Certes ce 
n'est pas sans peine que je résiste à la compassion 
qui voudrait s'emparer de moi. Mais j'y résiste, je 
sais y résister. Ce serait insulter Dieu, ce serait me 
révolter contre les justes décrets de Dieu que de 
vous plaindre. 

LE RÉPROUVÉ. 

Ohl je reconnais bien que vous n'avez pas trop de 
tout votre cœur pour lui rendre grâces ! 

LB 1»RÉDESTINÉ. 

Le ciel ! j'irai au ciel ! voilà de ces coups de Dieu ! 

LE RÉPROUVÉ, 

L'enfer! c'était à 'l'enfer que je marchais par 
toutes ces austérités et ces bonnes œuvres! 

LE PRÉDESTINÉ. 

Parlez^moi des joies inattendues f 

LE RÉPROUVÉ. 

Moi qui n'avais point jusqu'ici offensé Dieu grïève- 
ment, et qui conserveraîi si longtemps encore mon 
âme agréable à ses yeux ! moi sûr d'aller au ciel, si 
je mourais d'ici trente ans, c'en est fait, l'enfer qui 
m'appelle» par delà mes saintes années me possède 
déjà, sans le savoir, comme un de ses hdtes futurs ; 
mon sort est certain, inévitable; je serai infaillible- 
ment damné. 
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LE PRÉDssimÉ. (A part soi.) 
Ce serait un coup de maître que de donner une 
espérance à cet homme-là. Essayons. 

LE RÉPROUVÉ. 

Infailliblement damné : Dieu me le dit, Dieu me 
le montre: Dieu qui n'est pas trompeur. 

LE PRÉDESTINÉ. (A pOTt SOI.) 

L'entreprise est d'une audace! — De Tassuranoe 
surtout, un ton d'autorité. 

LE RÉPROUVÉ. 

Révélation lugubre ! certitude impitoyable ! 

LE PRÉDESTINÉ. 

Sortez, sortez de ceis noires pensées, et renaissez à 
Tespérance. 

LE RÉPROUVÉ. 

Vous moquez-vous? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Je vous dis : Espérez. Vous faisiez injure à Dieu. 
LE RÉPROUVÉ. [Se détournant du tableau déroulé de- 
vant lui et oubliant un instant que ce quil vient de 
voir est tinfaillible avenir.) 
Ah! mon Dieu! c'était donc seulement une me- 
nace, un avertissement d'en haut! Et moi qui 
croyais... Gomme je suis coupable! Répétez-inoi, 
ange du ciel (car sous cette ressemblance que vous 
avez prise par un excès d'humilité, vous êtes, j'en 
suis sûr, un envoyé de Dieu) , répétez-moi que cette 
vision n'est qu'une menace que je rendrai vaine à 
l'aide d'elle-même. L'espérance m'inonde le cœur 
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comme un fleuve débordé. Je m'éveille d*un songe 
épouvantable. Mon désespoir était un sacrilège. 
Gomment jamais expier. . . 

LE PRÉDESTINÉ (En lut-même.) 
Oh! les hommes! voilà bien les hommes! — Je 
pense que j'arriverai. {Au prédestiné:) Pour vous 
rappeler à l'espérance, qui est une vertu nécessaire, 
fpndamentale... 

LE RÉPROUVÉ. 

Ç'aété mon crime de l'abjurer; je ne me comprends 
pas. Je suis un monstre, un monstre hideux. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Écoutez donc. Pour vous ràppder à l'espérance, 
pour vous préserver à jamais d'une semblable faute 
contre cette belle vertu de l'espérance... 

LE RÉPROUVÉ. 

D'une semblable faute contre l'espérance... Ah! 
parlez, parlez. 

LE PRÉDESTINÉv 

Il faut que. je vous prouve d'abord que je lisais il 
y a peu d'instants jusqu'au fond de votre cœur. Ré- 
pondez : n'est-iL pas vrai que le sentiment qui vous 
dominait» qui vous accablait, sous lequel vous suc- 
combiez, c'était... 

LE RÉPROUVÉ. 

Le désespoir. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Saiis doute; mais le désespoir de quoi? Le déses- 
poir de... 
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LE RÉPROUVÉ. 

Le désespoir d'être damné. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Fen conviens ; mais plus exactement encore, s'il 
est possible, et plus profondément, c'était le déses- 
poir de V0U6 dire : Mon salut ne dépend plus de 
moi. 

LE RÉPROUVÉ. 

C'est vrai. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Or, si vous étiez certain que votre salut dépend 
entièrement dé vous, est tout à fait en votre pou- 
voir, que vous serez sauvé enfin si vous voulez, ne 
seriez- vous pas satisfait? 

LÉ RÉPROUVÉ. 

Satisfait? Il me semblerait que je serais déjà 
sauvé. 

LE PRÉDESTINÉ. 

» 

Passivité! Eh bien, voici ce que je voulais vous 
dire : Réjouissez-vous; soyez plein d'espérance. {Lui 
montrant le tabjeau. ) Voyez dans ce tableau même 
que vous serez sauvé si vousr voulez. 

LE RÉJPROUVÉ (Regardant le tableau.) 

Je suis perdu, irrémissiblement perdu. 

LE PRÉDESTINÉ' . 

Mais vous êtes donc affamé de désespoir? 

LE RÉPROUV^j 

Écoutez : mettez- vous à ma place.. i(fiM^5/6 du pré- 
destiné.) Pardon! Mais une horrible illusion, que 
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j'appelle ainsi je ne sais pas pourquoi, car ce n'en est 
pas une, me fait Toir avec évidence que je finirai in- 
failliblement par être... Le mot s'arrête dans ma 

gorge. 

LE PRÉDESTiTfÉ. [En lui-même.) 
Il a peur du mot en £Etce de la chose! {Au ré- 
prouvé:) Voyons; si dans toute cette suite de mo- 
ments dont se compose votre vie future sur la terre, 
je vous en montrais un, un seul où il dépendrait de 
vous d'éviter l'abime qui vous attend, ne serait-ce 
pas une légitime espérance que je vous ferais conce- 
voir? 

LE RÉPROUVÉ. 

Hélas! je n'aspirerais qu'à cela. 

LE PRÉDESTINÉ. [En lui-méme.) 

Voilà un homme qui devait être bien habitué à 
espérer. {Au réprouvé:) Eh bien! ce n'est pas une 
espérance que je veux vous donner : je veux vous 
en donner par milliers, des espérances. Regardez 
attentivement : vos ressources sont innombrables. 
Chacune des mauvaises actions que vous ferez (et 
vous en ferez presque continuellement dès que vous 
aurez fait la première), chacune d'elles» dis-je, porte 
à côté de soi votre sauvegarde, et comme l'origine 
de votre salut. 

LE RÉPROUVÉ. 

L'origine de mon salut! 

LE PRÉDESTINÉ. 

De votre salut éternel, vous dis-je. En effet vous 
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serez libre en les faisant, et oe n'est même qu'à cause 
de cela que vous serez coupable. 

LE RÉPROUVÉ. 

n est écrit au-dessous que je les ferai librement; mais 
il est écrit au-dessus qu'infailliblement je les ferai. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Point de divagation. Vous les ferez avec liberté, 
aveo une liberté pleine et entière : vous pourrez 
donc ne pas les faire. Or, je vous en supplie, abstenez- 
vous de vos actions futures ; &it^ ce qu'il est cer- 
tain que vous ne ferez pas, et vous ne serez pas ce 
qu'il est certain que vous serez. H n'y a rien de plus 
simple! Courage et bon espoir. 

LE RÉPROUVÉ. 

Vous exhortez, comme raillerait l'enfer. 

f LE PRÉDESTINÉ. 

Comment donc? des injures à moi qui vous con- 
sole? Mais je vous les pardonne : elles n'ôtent rien 
à la justesse de mon raisonnement que je vous défie 
d'attaquer. Je tiens qu'il est bon : j'avoue que j'en 
suis content. 

LE RÉPROUVÉ. 

Alors appliquez-vous ce que vous dites, et ne con- 
tinuez pas d'offeiiser Dieu comme vous allez le fisiire 
encore pendant plusieurs années. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Très-bien, vous m'avez compris. ' 

LE RÉPROUVÉ. 

Suivrez-vous mon conseil ? 
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LE PRÉDESTINÉ. 

Ne pensons qu*à vous dont la situation est si cri- 
tique. 

LE RÉPROUVÉ. 

Malheureusement mon sort n*est ^ue trop cer- 
tain. L'horrible vision qui • s'est intercalée entre les 
deux parties de ma vie les laissera se rejoindre 
comme si elle n'eût jamais été. Encore si je pouvais 
en conserver un vague souvenir! Si quelque senti- 
ment obscur de salutaire effroi demeurait dans mon 
cœur! il m'appartiendrait d'espérer que mes ac- 
tions seraient différentes. Mais non : les choses se 
passeront telles que je les vois : oubli profond de 
cette vision quand elle aura cessé; confiance d'une 
âme vertueuse en Dieu qui lui commande d'espérer, 
à elle qui trouve si doux d'obéir; même ardeur, 
ardeur croissante à remplir tous mes devoirs; puis 
dans trente ans cette chute suivie de tant d'autres ; 
et je roule jusque dans l'abime éternel. 
LE PRÉDESTINÉ {En Jiù^même.) 

Je n'ai pas le cœur tendre naturellement, mais 
j'aurais pitié de lui, si j'osais. {Au réprouvé:) Tâchez 
de comprendre qu'il vous est possible de faire ce 
que vous ne ferez pas. Possible, entendez- vous ? Pos- 
sible. Tout est là. Dites-vous fortement, très-forte- 
ment : il est possible que je me sauve, tout... tnal- 
heureux que je sois. , 

LE RÉPROUVÉ. 

Dans ce tableau qui me montre manifestement ce 
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que j'ai fait et ce que je ferai désormais, je vois au- 
près de cet homme agenouillé qui sera moi» Timage 
d'un autre homme que je pouvais être à ce moment 
et qui ne prie pas ; plus loin, auprès de cet homme 
que je serai encore, et qui repousse un conseil du 
tentateur, je vois l'image d'un autre homme que 
je pouvais être et qui l'écoute; beaucoup plus loin 
dans l'avenir, auprès d'un homme que je serai, ou 
je le serai, cela est certain, cela est inévitable... 

LE PRÉDESTINÉ. 

Inévitable, non; mais seulement infaillible (1). 

LE RÉPROUVÉ. 

malheur! Gela est infaillible; auprès d'un 
homme qui n'a pas prié depuis longtemps, et auquel 
un doux souvenir enfermant le souvenir d'une 
prière rappelle en Tain de saintes paroles, je vois 
l'image d'un homme qui achève en pleurant cette 
prière arrivée comme par surprise au bord de ses 
lèvres, et j'aurais pu être cet homme humble, re- 
pentant et fort; mais je ne léserai pas. Ainsi chacun 
des hommes que successivement je serai est précédé 
de l'image multiple d'un homme que je ne serai pas 
et que j'aurais pu être. Mais l'homme est toujours 
l'homme, l'image toujours l'image. Enseignez-moi 
donc, ô grand docteur, le moyen d'anéantir, parmi 

(1) Quelques-uns, plus subtils que le Prédestiné, ont aiguisé la 
pointe du distinguo scolastique jusqu'à pouvoir trouver une diffé- 
rence (qui Taurait cm?) entre un événement qui arrivera do 
toute certitude et un événement dont Tarrivée est infaillible. 

(Note de l'auteur.) 

8 
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ces hommes, ceux que je ne voudrais pas être, et de 
faire passer leur existence à ces images qui les 
accompagnent. Désir stupide! Aucune d'elles ne 
franchira l'intervalle infranchissable qui sépare la 
région des possibles de celle de la réalité^ si voisine 
que soit l'une de l'autre. Vous resterez ce que vous 
êtes, ô fantômes ! Vaines imaginations de ce pouvoir 
qui ne passant jamais à l'acte demeure aussi sté- 
rile pour le bien que pour le mal ; dont la nature, 
à ce qu'il semble, est de- reproduire informément et 
à contre-sens l'homme prêt à être, et qui n'est en 
sa plus grande force que l'incompréhensible enfan- 
tement d'horribles ou de sublimes chimères! Je 
peux, dites- vous, je peux réellement ; mais par mal- 
heur ce que réellement je peux est réellement im- 
possible. J'ai le pouvoir réel d'agir autrement, mais 
ce pouvoir est tel que réellement il est impossible 
que j'en use. Quel pouvoir ! 

LE PRÉDESTmÉ. 

Et moi je dis : magnifique pouvoir, dont il est 
déplorable seulement que vous ne deviez pas faire 
usage. 

LE RÉPROUVÉ. 

Que puis-je contre la nécessité d'agir comme 
j'agirai, et de me perdre en effet puisqu'il est cer- 
tain que je me perdrai! Et je suis libre! Quoi de 
plus dérisoire ! 

LE PRÉDESTINÉ. 

Vous confondez deux sortes de nécessités diffé- 
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rentes : l'une qui est opposée à la liberté, l'autre 
qui ne l'est pas du tout. Votre erreur est fort dan-* 
gereuse. 

LE RÉPROirVÉ. 

Non pas pour moi, du moins, conyenez-en. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Votre erreur est de confondre la nécessité propre-, 
ment dite avec la nécessité de conséquence. Vous 
allez la comprendre, si vous voulez bien m'écouter. 

Vous SQ^ez... ce que vous. serez. C'est là une sim- 
ple nécessité de conséquence. Nulle difiBcul té d'accor- 
der cette nécessité avec le libre arbitre. Socrate est 
assis : il pouvait ne pas s'asseoir. S'il lui avait été 
impossible de ne pas s'asseoir, alors il se serait assis 
par une nécessité proprement dite, en contradit^tion 
radicale avec le libre arbitre. Mais il est assis : il ne 
peut donc pas ne pas être assis : simple nécessité 
de conséquence. 

LE RÉPROUVÉ. 

Tout cela est bien engageant, de voir que l'on ne 
sera damné après tout que par la seule nécessité qui 
fait que Socrate est assis pendant qu^il est assis. Et 
cependant il me reste un scrupule, je vois claire- 
ment que puisque je serai damné, je le serai par la 
nécessité de conséquence. Mais pourquoi serai-je 
damné ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Pour vos péchés, évidemment. 
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LE RÉPROUVÉ. 

Pourquoi les ferai-je, ces péchést 

LE PRÉDESTINÉ. 

Mais c'est à vous que je pourrais le demander. Ce 
sera votre tort. 

LE RÉPROUVÉ. 

Mais pourquoi est-il vrai que j'aurai ce tort? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Parce que vous l'aurez : c'est la nécessité de con- 
séquence immédiate. Et comme Socrate était libre 
de ne pas s'asseoir, de même vous pourrez vous 
sauver. N'invoquez donc pour votre excuse ni la né- 
cessité proprement dite qui vous enlèverait, je l'a- 
voue, votre libre arbitre, mais à laquelle vous n'êtes 
pas soumis, ni la nécessité de conséquence qui n'a 
nul effet sur vos actions. Loin de là : comme cette 
nécessité de conséquence e$t au contraire un effet de 
vos actions, et de vos actions libres, elle suppose 
votre liberté même. Ainsi pouvant éviter la damna- 
tion, vous êtes exempt de la nécessité ; étant exempt 
de la nécessité, vous êtes Kbre; étant libre, vous 
tombez seulement sous la nécessité de conséquence, 
en vous damnant, ce que vous ferez certainement 
avec une parfaite liberté. 

LE RÉPROUVÉ. 

Certain d'être damné par la nécessité de consé- 
quence, je reste donc libre de me damner ou de ne 
me damner pas, par l'exemption de la nécessité pro- 
prement dite. Ilfautavouerquelasimple nécessité de 
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conséquence me fait plus de tort que l'exemption de 
la nécessité proprement dite ne m*est avantageuse. 
Enfin je suis libre, j'ai ce bonheur de rester libre. Je 
ne devrais pas y tenir : mais j'y tiens : ne fût-ce que 
pour voir comment vous pourrez accorder ceci avec 
le reste : car je soupçonne que vous n'êtes pas au 
bout de vos arguments, et que vous n'avez pas com- 
mencé par le meilleur. 

LE PRÉPESTINÉ. 

L'essentiel, après tout, est que vous soyez libre, 
et vous l'êtes. 

LE RÉPROUVÉ. 

Tellement, si je ne me trompe, que je ne serais 
pas damné sans cela? 

LE PRÉDESTINÉ. 

A coup sûr vous ne le seriez pas, si vous n'étiez 
pas libre. 

LE RÉPROUVÉ. 

Vraiment vous devez bien vous étonner que je 
tienne tant au libre arbitre. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Le libre arbitre est le' fondement de la morale. 
Sans le libre arbitre, nulle différence entre le bien 
et le mal ; nulle dignité'pour l'homme, qui n'est plus 
qu'une machine. C'est une chose louable que de 
tenir au libre arbitre. 

LE RÉPROUVÉ. (En lui-même.) 

Voyons un peu ce qu'il va dire. (Au Prédestiné:) 
Maintenant qu'il est convenu que je suis libre, je 
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VOUS déclare très-franchemçnt que je suiç résolu à 
n'être point damné. 
LE PRÉDESTINÉ. {Après un moment de stupéfaction.) 
Bien! Très-bien! {En lui-même.) Le pauvre 
homme !^La tête lui tourne. {Au Réprouvé :) Je vous 
félicite. Vous en êtes' précisément au point, que je 
voulais. 

» 

LS RÉPROUVÉ.. 

I 

Je ne veux point être damné et je ne le serai pas* 
J'entends (Jue j'espère humblement ne pas l'être. 
LE PRÉDESTINÉ. {En lui-méme.) 
Je suis tout étourdi de mon triomphe. 

LE RÉPROUVÉ. 

Mon espérance de n'être point damné ne saurait 
être que bien humble,, car je serai damné en effet; 
très-infailliblement damné. Et penser que, si assuré 
que je sois de ma damnation, il est possible cepen- 
dant que je ne sois pas damné ! Je peux ne pas l'être, 
et je ne peux pas ne pas l'être ! Les deux choses sont 
vraies, dites-vous ; toutes deux \ la fois, autant l'une 
que l'autre? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Toutes deux^ mais pas par les mêmes raisons. 

LE RÉPROUVÉ. 

C'est V presque dommage : l'explication que vous 
m'en auriez donnée n'en aurait été que plus curieuse. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Saisissez donc le point : oui, vous pouvez ne pas 
être damné, puisque vous êtes libre. Non, vous ne 
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pouvez pas ne pas être damne, à causé de la néces- 
sité de conséquence. En deux mots, la nécessité 
proprement dite fait arriver l'événement d'une ma- 
nière nécessaire,' et ce n'est pas de la sorte que vous 
serez damné; au lieu que la nécessité de consé- 
quence résulte de l'arrivée de l'événement. 

LE RÉPROUVÉ. 

Si la nécessité de conséquence résulte de l'arrivée 
de l'événement, je vous demanderai comment il se 
peut faire qu'avant ma naissance, avant la création, 
enfin de toute éternité, car le décret de ma réproba- 
tion est éternel, je dusse être damné par une nécessité 
de conséquence? Cette primordiale nécessité de con- 
séquence, antérieure à moi, antérieure au monde et 
contemporaine de Dieu même, mériterait d'être 
appelée une nécessité antécédente. 

■ 

LE PRÉDESTINÉ. 

< Le décret de ma réprobation, » je trouve dans 
ces expressions quelque chose de dur et de mal 
sonnant. Peut-être y pourrait-on apercevoir aussi 
une pointe d'orgueil. Mais je passe. Non, il n'y a eu 
à votre égard aucun décret de réprobation positive. 
Vous étiez appelé comme moi : vous n'avez pas ré- 
pondu, vous ne deviez pas répondre, voilà votre 
malheur. 

LE RÉPROUVÉ. 

Un malheur bien grand qui remonte bien haut. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Une grande infortune, cela est incontestable. Mais 
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on vous dira toujours : pourquoi ne déviez-vous pas 
répondre ? 

LE KÉPROUVÉ. 

Voilà! Pourquoi ne devais-je pas répondre? Mon 
tort est ancien : il est étemel, je l'avais longtemps 
avant de pouvoir seulement m'en douter, car je 
n'existais pas. J'étais prédestiné à me perdre par 
ma faute. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Rectifiez votre langage. Dieu ne prédestine que 
les saints. 

LE RÉPROUVÉ. 

Je n'étais pas prédestiné, voulais-je dire. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Si tout le monde l'était, où serait la faveur? 

LE RÉPROUVÉ. 

n est vrai que le seul fait de n'être point prédes- 
tiné impliquait rigoureusement que je serais damné 
par une nécessité de conséquence qui en vaut bien 
une autre. Mais il me reste la consolation que vous 
m'avez donnée : savoir que cette chose peut-être 
par bonheur n'arrivera pas, quoique absolument 
certaine^ 

LE PRÉDESTINÉ. 

Est-ce de l'ironie ? Faute de science il arrive que 
l'on fait d'étranges confusions. 

LE RÉPROUVÉ. 

Par exemple, on confond un futur infaillible et 
un futur inévitable. 
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LE PRÉDESTINÉ. 

Ou le sens divisé et le sens composé. Je veux en- 
core vous expliquer ceci . 

Cette chose très-certaine ^ peutrétre ri* arrivera pas : 
une pareille proposition parait absurde, et elle l'est 
en un sens ; en un autre sens, elle ne l'est pas. 

hE RÉPROUVÉ. 

Vraiment? S'il fut jamais quelqu'un d'intéressé à 
le comprendre, assurément c'est moi. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Donnez-moi donc toute l'attention dont vous êtes 
capable. Mais afin de vous mieux préparer à com- 
prendre ce que je dirai touchant les deux sens si 
différents de cette proposition : Telle chose très-cer- 
taine^ peut-être n'arrivera paSy je crois bon de vous 
expliquer des propositions à l'égard desquelles il 
importe de distinguer le sens composé et le sens 
divisé. 

Considérez-en d'abord une où vous allez trouver 
un exemple du sophisme qui s'appelle fallacia com-^ 
posittonis. Vous connaissez la parole de l'Évangile : 
les aveugles voient, les boiteux marchent droit, les 
sourds entendent. Cette proposition est tout à fait 
fausse si l'on entend que les aveugles voient comme 
aveugles, que les boiteux marchent droit comme 
boiteux, que les sourds entendent comme sourds... 

LE RÉPROUVÉ. 

Que dites-vous là? Le sens est : ceux qui étaient 
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sourds ne sont plus sourds et entendent. Gela est trop 
clair. 

LE PRÉDESTINÉ. 

La proposition n'est vraie, comme vous voyez, que 
dans le sens divisé ; elle est tout à fait fausse dans le 
sens composé. 

LE I^PROUVÉ. 

Je vous avoue ne pas trop comprendre Futilité de 
cette distinction entre ces deux sens, l'un qui est 
vrai, se présentant à l'esprit de tout le monde, et 
l'autre, le sens faux, n'ayant jamais été probable- 
ment imaginé que par celui qui en effet ne pouvait 
lui donner un nom sans l'avoir d'abord remarqué : 
ce dont il aurait pu s'abstenir sanà que personne y 
eût perdu. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Je commence par des choses faciles. — Voici un 
autre exemple : Les avares n'entreront point dans le 
royaume des cieux. Gomment prenez-vouscette pro- 
position? Dans le sens composé ou dans le sens 
divisé? 

LE RÉPROUVÉ. 

Je la prends dans le sens naturel. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Le sens naturel! Il s'agit bien de cela! Je vous de- 
mande ce que vous entendez par ces paroles : Les 
avares n'entreront point dans le royaume des cieux? 
Changez un peu les termes, pour voir. 
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LE llÉPROUVÉ. 

J'entends que le royaume des eieux est fermé aux 
avares. 

LE PBÉDESTINÉ. 

Aux avares! Mais qu'entendez-vous par aux ava- 
res? Aux avares, c'est le piège. 

LE RÉPROUVÉ. 

Franchement, je ne me doute pas seulement qu'il 
existe. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Voilà ce que c'est que de ne pas savoir la xliflférence 
du sens composé et du sens divisé. Aux avares ! 
il faut que je vous aide. Dites-moi : entendez-vous 
que le royaume de Dieu est fermé aux avares, en ce 
sens qu'il est fermé à ceux qui ne sont plus avares? 

LE RÉPROUVÉ. 

Quelle idée î Mais pas du tout. 

LE PRÉDESTINÉ. 

En disant fermé aux avares, vous entendez donc 
fermé à ceux qui sont avares ? 

LE RÉPROUVÉ. 

Mais sans doute. 

LE PRÉDESTINÉ. 

C'est qu'on pourrait prendre aussi la proposition 
dans le sens divisé , lequel serait : ceux qui étaient 
av£^reset qui ne le sont plus n'entreront point dans le 
royaume des cieux, ou encore, le royaume des cieux 
est fermé à ceux qui ayant été avares se sont corrigés 



124 LE PRÉDEStlNÉ, L£ RÉPROUVÉ: 

de ce vice. Ce second sophisme, l'opposé du premier, 
s'appelle Fallacia divisioms. 

LE RÉPROUVÉ. 

Je doute que Tesprit assez mal fait pour prendre 
dans ce dernier sens une proposition si claire s'ai- 
dàt à propos des distinctions dont vous parlez. La re- 
cherche préalable pénible d'un sens forcé et absurde ne 
serait-elle pas plutôt une occasion de tomber dansl'er- 
reur qu'un moyen de l'éviter? Msus j'attends la suite. 

LE PRÉDESTINÉ. 

» 

Peut-être qu'elle vous donnera plus d'embarras. 
Dans les propositions dont je viens de parler le sens 
vrai sautait aux yeux, et c'était le sens absurde qui 
était moins visible. Il en est autrement dans celle-ci : 
Une chose très-certaine, peut-être n'arrivera pas. 

LE RÉPROUVÉ. 

En effet, l'absurdité en est évidente. 

LE PRÉDESTINÉ. {Avec beaucoup de gravité.) 

Dans une telle proposition : Une chose très-cer- 
taine, peut-être n'arrivera pas, il s*agit ou de la chose 
en soi, ou de ce qu'on dit. 

S'il s'agit de ce qu'on dit» la proposition est prise 

« 

dans le sens composé, et elle est fausse. Une chose 
très-certaine qui peut-être n'arrivera pas : c'est ab- 
surde; absurde, je le répète, s'il s'agit de ce qu'on dit. 

LE RÉPROUVÉ. 

Pourquoi le dit-on ? 

LE PR DESTINÉ. 

On a tort. 
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lE RÉPROUVÉ. 

Voilà qui est clair : je comprends bien cela. Mais 
de quoi peut-il être question, sinon de ce qu'on dit? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Il peut être question de toute autre chose, c'est-à- 
dire de là chose en soi. 

LE RÉPROUVÉ. 

Quelle est cette chose en soi ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

C'^t simplement là chose, la chose en soi : qu'y a- 
t-il de plus clair? 

LE RÉPROUVÉ. 

Maisi par exemple, ce que vous venez de dire au- 
paravant c'était beaucoup plus clair. Je comprenais 
bien que dire : Une chose certaine, peut-être n'arri-? 
vera pas, c'est dire une chose absurde. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Oui, dans le âens composé ; mais vous allez voir^ 
Pensez quelque chose qui arrivera, qui arrivera tou- 
tefois par le libre arbitre de l'homme. Tenez, par 
exemple (je cherche à vouô distraire), pensez ceci : 
que j'irai au ciel. Que j'irai au ciel est une chose 
très-certaine : Regardez le tableau ; une chose cons- 
tante. 

Eh bien ! Je mets de côté cette idée que la chose 
est certaine ; je n'y pense pas, si vous voulez ; puis 
je considère la chose nue, la chose dépouillée, par 
voie d'abstraction, de cette qualité de cer/atm. Com- 
prenez-vous jusqu'à présent? 
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LE RÉPROUVÉ. . 

Sans doute. Vous vous supposez dans Tignorance 
que la chosesera ou ne sera pas, et vous allez raison- 
ner dans l'hypothèse de cette ignorance. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Non, non ; je mets seulement de côté l'idée que la 
chose est certaine. D y a là une nuance délicate. Ne 
vous y trompez pas. Au reste , je verrai mieux tout 
à l'heure si vous aves compris. Je considère donc la 
chose en soi. En soi, cette chose est contingente : 
c'est-à-dire qu'elle peut arriver ou n'arriver pas* 
n m'est donc permis de dire : cette chose con- 
tingente peut-être n'arrivera pas ; ou plus briève- 
ment : cette chose peut-être n'arrivera pas. Ensuite 
(Ne m'interrompez pas), je reprends cette idée que 
j'avais mise un instant décote; je rends à la chose sa 
qualité de certaine, et je dis : cette chose très-certaine^ 
petU-être n'arrivera pas. 

LE RÉPROUVÉ. 

Mais alor^ vous dites quelque chose de tout à fait 
absurde : la même chose que ci-dessus. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Je dis la même chose quant aux termes ; mais je 
parle en un sens tout différent : c'est le sens divisé* 
Et la proposition prise dans ce sens divisé est vraie. 

LE RÉPROUVÉ. 

Ce que c'est que la science ! Permettez : cette pen- 
sée, si vous la formez sérieusement : que la chosedoht 
il s'agit, c'est-à-dire votre salut, peut-être n'aura 
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pas lieu, ne tous laisse-t-elle pas une inquiétude? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Pas Tombrc : puisque mon salut est certain. 

LE RÉPROUVÉ. 

n est certain que tous serez sauvé ; il est certain 
que je serai damné. Et peut-être vous serez damné, 
peut-être je serai sauvé. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Vous y voilà : pourvu que vous l'entendiez bien, 
c'est-à-dire pourvu que vous preniez, les deux pre- 
mières propositions, où il n'y a point de doute, dans 
le sens qu'elles présentent naturellement ; et qu'en- 
suite , y joignant lès deux secondes , celles où il y 
a peut-être , vous preniez le tout dans le sens di- 
visé. 

LE RÉPROUVÉ. 

Si je ne me trompe, le sens divisé est comme une 
correction mentale convenablement faite de la pro- 
position en bloc. Moi qui serai damné certainement, 
peut-être je ne le serai pas. 

LE PRÉDESTINÉ. 

C'est un peu cela. De même, moi qui ne serai pas 
sauvé peut-être^ certainement je le serai. 

LE RÉPROUVÉ. 

Votre avantage est grand sur moi dans cet emploi 
que nous avons tous deux à faire du sens divisé pour 
accorder notre libre arbitre avec la certitude de ce 
qui nous attend d$ns l'avenir. La certitude de votre 
salut, que vous faites rentrer pleine et entière dans 
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la proposition d'où vous l'avez un instant écartée 
pour y bien établir la contingence, vous met tout à 
fait en repos : que la contingence s'arrange comme 
elle pourra dans sa petite place étroite, quand la cer- 
titude sera revenue, peu vous importe : la certitude 
de votre salut est le côté de la proposition que le sens 
divisé laisse en évidence dans votre esprit. Mais si je 
m'y prends comme vous, je me trouve en définitive 
certain d'être damné. 

Aussi, moi qui serai damné certainement, et peut- 
être sauvé, je crois qu'au lieu de commencer par 
mettre de côté le certainement pour bien entendre 
la chose, je ferais mieux do commencer par mettre 
de côté le peut-être, afin que ce soit le peut-être que 
je reprenne pour trouver le sens divisé en ce qui me 
concerne. La certitude de ma damnation deviendrait 
alors ce qu'elle pourrait, et mon salut possible domi- 
nerait tout. Plutôt que de dire : moi qui ne serai pas 
damné peut-être , certainement je serai damné, je 
préfère de beaucoup dire : moi qui serai damné cer-, 
tainement, peut-être je ne le serai pas. 
LE PRÉDESTINÉ. (En lui-même.) 

Si je lui laissais cetteconsolation ?. . . [Au réprouvé:) 
Ces matières sont abstraites. Il faut un certain tour 
d'esprit pour entrer dans ces idées. Je crains que 
vous n'ayez glissé un peu trop vite sur les exemples 
que je vous ai donnés d'abord : mais quand vous ne 
m'auriez pas bien compris, il n'y aurait pas grand 
mal. Travaillez à votre salut, voilà l'important. 
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LE RÉPROUVÉ. ' 

• Je VOUS ai bien compris, je vous assure. J'ai com- 
pris que selon qu'on entaad par aveugles, par ava- 
res, des hommes qui sont aveugles ou qui ne le sont 
plus, des hommes qui cessent d'être avares ou qui 
continuent de l'être, on rendra vraies ou fausses des 
propositions où il s'agit d'aveugles et d'avares. Au 
changement de sens dans un des termes principaux 
de la proposition correspondra un changement dans 
la proposition elle-même; de vraie ou de fausse 
qu'elle était avant ce changement , elle deviendra 
fausse ou vraie après . 

L'esprit le plus lourd pourra sauter de la sorte à 
son gré du vrai au faux dans la même proposition. 

Mais comment faire quelque chose de plus diffi- 
cile? Comment, dans une proposition rassemblant 
des choses qui s'excluent, faire cesser la contradic- 
tion sans faire cesser le moins du monde l'une des 
choses contradictoires? C'est ici qu'il est besoin d'une 
habileté rare. Il faut, il faut ici une substitution du 
sens divisé au sens composé assez délicatement opé- 
rée pour qu'après la substitution on retrouve le sens 
composé parfaitement tel qu'il était d'abord, sauf 
son absurdité. D était d'abord clairement absurde 
•comme sens composé ; maintenant il est clair qu'il 
ne l'est plus, parce que c'est le sens divisé. En quoi 
difièrent-ils, cesdeux sens, l'un absurde, l'autre vrai ? 
£n ce que l'un est absurde, l'autre vrai ; voilà toute 
la différence. D'ailleurs ils S'expriment par les 
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mêmes termes enteûdujs de la même manière. Le nom 
seul a changé. Pourquoi ? Comment? De quel droit? 
dira-t-on. Parce que, répondrai-je, parce que pour 
passer de cette proposition absurde dans le sens com- 
posé à cette même proposition très- véritable dans 
le sens divisé, l'esprit a fait une opération subtile, 
j'en conviens, un peu difficile à expliquer, capable 
d'étourdir une tête faible, mais une opération sa- 
vante, et dont l'excellence est bien .connue de celui 
quien est capable. Tant pis pour celui qui ne l'est pas. 
LE PRÉDESTiifÉ. [En lut-même.) 
n y a de la force dans ces considérations. On di- 
rait qu'il a pris son vol sur les hauteurs de la méta- 
physique. — S'il se moquait de moi?.... Gomme je 
saurais le rappeler aux convenances et au sentiment 
de sa situation que je ne sais quel enthousiasme scien- 
tifique, feint ou réel, semble lui faire perdre de vue! 

LE RÉPROUVÉ. 

Y 8uis-je? Est-ce vraiment cela? Je suis novice en 
ces matières. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Hum I Hum ! (// sourit ^ fronce les sourcils, prend un 
air austère et fait de grands balancements de tète.) 

LE RÉPROUVÉ. 

Je rendrais, je crois, la chose palpable à un con- 
tradicteur. Voici comment. 

LE PRÉBESTnrÉ. [En Im-mème.) 

Soyons sur nos gardes : s'il parlait sérieusement 
il n'aurait pas la prétention d'être si clair. 
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LE RÉÏ^ROUVÉ. . 

Supposons qu'il s'agisse, de faire tenir dans un 
bassin le contenu de deux vases pleins tous deux, et 
chacun de même capacité que le bassin. Gela paraît 
impossible ? Rien de plus aisé, après qu'on a com- 
pris la différence du sens divisé et du sens composé. 

D'abord, à diverses reprises, je me figure le bassin 
successivement rempli du contenu de chaque vase. 
M'étant exercé à cela, je m'attaque à quelque chose 
de plus difficile; je m'efforce de concevoir le bassin 
rempli tout à la fois du contenu des deux vases. Je 
ne le peux pas, car la chose est absurde. Ceci repré^ 
sente la proposition de tout à l'heure prise dans le 
sens composé. 

Il s'agit maintenant de passer à ce qui représen* 
terait le sens divisé. Pour cela, je commence par écar- 
ter (pour un moment) l'un des deux vases; je fais 
comme s'il n'était pas ; je n'y pense plus, si vous 
voulez; j'oublie qu'il est là ; et je verse dans leba^in 
le contenu de l'autre. 

Gela fait, j'ouvre une petite fente au fond du bassin; 
et après quelque temps, un temps convenable, je re- 
bouche la fente. Ensuite je verse le contenu du 
deuxième vasedans le bassin, lequelse trouve avoir été 
rempli dû contenu des deux vases dans le sens divisé. 
LE PRÉDESTINÉ. (En lut-même.) 

n se moquait de moi. {Au réprouvé:) Un homme qui 
sait ouvrir si à propos une fente au fond d'un bassin 
devrait bien trouver moyen (Le Prédestiné montre le 
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tableau.)de faire uae déchirure au tableau que voici. 
(Le It éprouvé regarde le tableau], 
LE PRÉDESTINÉ. [En lut-même.) 
La pitié me reprend : mais une pitié conditionnelle, 
toujours entièrement subordonnée au bon plaisir de 
Dieu, à qui je me trouve trop obligé pour m'exposer 
à lui déplaire durant cet intermède, où je me repends, 
généralement, avec toute Tattrition dont je suis ca- 
pable, de mes fautes passées, et de mes fautes futures, 
quelque plaisir que j'y doive trouver. 
LE RÉPROUVÉ. [Rencontrant les yeux du Prédestiné.) 
Vous avez Tair de me plaindre dans le sens divisé. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Espérez, mon ami. Ne considérez pas seulement la 
certitude de votre damnation ; pensez que vous êtes 
libre; et si les raisonnements qu*ont faits de grands 
hommes en vue de montrer l'accord de ces deux vé- 
rités nevous satisfont pas, tenez du moins de toutes vos 
forces les deux bouts de la chaîne, malgré l'impuis- 
sance où vous êtes de voir le milieu par où l'enchaî- 
nement se continue (1). En lâchant prise de côté ou 
d'autre, vous tomberiez dans la plus effroyable erreur. 
Et favorisé de cette vision, vous seriez sans excuse. 
{Le Réprouvé garde le silence.) 
LE PRÉDESTINÉ. {En lui-même.) 

Laissons-le méditer. 



(1) Le mol de Bossuet que Ton applique souvent à Taccord de la 
prescience et du libre arbitre se rapporte à Taccord du libre arbitre 
et de la Providence. (Note de l'auteur.) 
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Où donc ai-je vu, car je suis sûr de l'avoir vu, quel- 
que chose dont on se servait pour distinguer lOsSens 
divisé du sens composé dans la proposition ci-dessus? 
Je Taî vu, et même je l'ai compris, et l'ai fait com- 
prendre jadis à une foule déjeunes gens doux et atten- 
tifs qui n'avaient point l'esprit pointilleux et ergoteur 
de ce malheureux ... comment dirai-je?,.. de ce mi- 
sérable hérétique, audacieux, opiniâtre, sophiste. Il 
est maintenant fort abattu ; et il ne lui reste guère 
que tout juste assez de force pour tenir les deux bouts 
de la chaîne. 

{Le Prédestiné rêve quelques instants en continuant 

son a parte,) 

Une chose très-certaine, peut-être n'arrivera pas. 
Sens composé, absurde : sens divisé, vrai. 

De toutes les inepties la plus ridicule; de toutes les 
vérités la plus imposante ; ce qu'il y a de plus stu- 
pide, et ce qu'il y a de plus profond côte à côte sous 
les mêmes termes. Problème ; trouver la différence. 

G*est déjà quelque chose que de bien poser la 
question. 

Si je parvenais à me rappeler... (// eherche.) 

C'était merveilleux. (// cherche encore.) Voyons ; 
ne nous troublons pas : il faut que lorsque l'événe-^ 
ment arrive... il faut que même alors... Je crois que 
je suis sur la voie... M'y voilà. 

Concomitance! La concomitance de l'acte et de 
la puissance ! J'avais oublié cette invention. C'est une 
chose à dire. A présent je tiens mon homme et je 
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n'aurai plus besoin du tableau pour avoir avec lui le 
dernier mot. {Au réprouvé)^ Mettons fin à votre sup- 
plice : voici la clé de tout. 

LE RÉPROUVÉ. {Se tournant vers le Prédestiné.) 

Grâces vous soient rendues! 

LE PRÉDESTINÉ. {Eti lut^même.) 

n croit que le tableau a disparu, parce qu*il a 
cessé de le regarder. C'est un homme qui, si l'on n'y 
veille pas^ apportera dans l'enfer même, par fraude, 
un germe d'espérance. {Au Réprouvé:) Ce que vous 
cherchez si curieusement, mais ce qu'apparemment 
vous ne trouveriez pas de vous-même, le voici. Voici 
la véritable différence du sens divisé et du sens com- 
posé dans la proposition qui fait Tobjet de vos mé- 
ditations : une chose très-certaine, peut-être n arri- 
vera pas. 

LE RÉPROUVÉ. {Riant.) 

Ah f c'est cela que vous ayez à me dire. Je vous 
écoute. 

LE PRÉDESTINÉ. {Eïi luz-même.) 

C'est ainsi que doit rire la mort éternelle. Accom- 
plissons notre mission de charité. {Au Réprouvé:) 
D'abord savez-vous bien la différence de ce qui est 
en acte et de, ce qui est en puissance? Il me semble 
que oui ^ 

LE RÉPROUVÉ. 

Ce tableau brouille un peu mes idées sur ce sujet; 
mais en me reportant à une époque où elles étaient 
plus nettes, je vous dirai, comme on a coutume de 
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le dire, que Socrate étant assis est en puissance pour 
se lever ou ne se lever pas, et que s'il se lève en effet, 
il passe de la puissance à l'acte; 

LE PRÉDESTINÉ. 

Ces deux actes^ demeurer assis et se lever, sont in- 
compatibles, n'est-ce pas? 

LE RÉPROUVÉ. 

Très-évidemment incompatibles. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Mais pouvoir se lever, et ne se lever pas par le 
fait, sont-ce là choses incompatibles ? 

LE RÉPROUVÉ. 

Ck>mment ! vous demandez si la puissance et l'acte 
spnt incompatibles? Ils sont si peu incompatibles 
que s'il n'y avait pas de puissance, il n'y aurait pas 
d'acte. Que prétendez-vous tirer de là ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Vous le saurez. Hais je me méfie de la promptitude 
avec laquelle vous venez de me répondre. Nous ver- 
rons si vous vous tiendrez ferme à ce grand prin- 
cipe : je veux dire au principe si important de la 
concomitance del'acteetdela puiissance. Ëcoutez-moi. 

Pouvoir se lever, et eh effet demeurer . assis ne 
sont point incompatibles : vous en convenez; c'est- 
à-dire que, en général, l'acte qu'on fait et la puis- 
sance de faire autrement ne sont point incompati- 

I 

blés. C'est ce qu'on exprime en disant qu'il y a con- 
comitance (faites bien attention), concomitance de 
l'acte et de la puissance. 



136 LE PRÉDESTINÉ, LE RÉPROUVÉ : 

LE RÉPROUVÉ. 

Cœicomitance, soit. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Or, par la définition même de la contingence, ce 
qui arrive à présent d*une manière contingente peut 
ne pas arriver ; et par le, grand principe de la con^ 
comitance de l'acte et de la puissance, ce qui arrive 
peut, en arrivant même, n'arriver pas, bien qu'il 
arrive. Je dis peut n'arriver pas, et rien de plus, car 
j'en dirais trop si je disais qu'en effet il n'arrive pas 
quelquefois ; je ne vais pas jusque-là, je m'arrête en 
deçà de la contradiction. Une chose qui arrive n'ar- 
river pas ! Loin de moi cette pensée. Vous voyez le 
râle que joue ici le principe de la concomitance de 
l'acte et de la puissance. De même, ce qui arrivera 
d'une manière contingente pourra ne pas arriver, et 
le pourra (chose admirable) en arrivant, toujours 
par ce même grand principe. Or, en tant que- la 
chose pourra être ou ne pas être (vqici la puissance), 
peut-être ne sera-t-elle pas; en tant qu'elle sera 
(c'est l'acte), elle est certaine ; il est donc bien vrai 
et bien clair que la même chose sera certainement et 
peut-être ne sera pas ; ce qui est au fond la conco- 
mitance. Peut^treneserapas^d&asle sens de j^owrm 
ne pas être. Pourra, vous entendez ! Pourra dans le 
sens dé la simpleconcomitancede racteetde la puis- 
sance ; pourra à la rigueur* Enfin le mot pourra suffit 
pour sauver le libre arbitre. 
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LE RÉPROUVÉ. 

Alors le libre arbitre n'est pas difficile à sauver. 
— Je voudrais être sûr de vous entendre. 

LE PRÉDESTINÉ. (5e rengorgeant tm peu.) 
Je crois bien ! 

LE RÉPROUVÉ. . 

Si je ne fais pas de méprise, ce que vous dites s'ap- 
plique à la fois aux choses futures et aux choses pré- 
sentes, et si cela est £eiux pour celles-ci, cela est faux 
pour celles-là. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Je ne le nie pas. 

LE RÉPROUVÉ. 

Parlons des choses présentes : 

Quelqu'un qui est assis peut .se lever ou ne se le- 
ver pas : c'est la puissance ; il se lève : c'est l'acte. 
A la suite de la puissance arrive l'acte, sans nul inter- 
valle. Ce voisinage nécessaire de l'une et de l'autre» 
serait-ce ce que vous entendez par la concomitance 
de l'acte et de la puissance? 

LE PRÉDESTINÉ. 

C'est en effet uixe espèce de concomitance. 

LE RÉPROUVÉ. 

Ia personne qui à un instant peut ceci ou cela, un 
instant après fait ceci ou cela. Appelons concomi*- 
tance, si vous voulez, la succession immédiate de la 
puissance et de l'acte; il n'en sera pas moins vrai 
que la puissance, qui embrasse et le pouvoir de faire 
ainsi et le pouvoir de faire autrement, aboutit à un 
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acte unique. Ainsi l'acte et la puissance qui se sup- 
posent réciproquement, celle-ci comme antérieure à 
celui-là, s'excluent mutuellement au même instant. 
En convenez-vous avec moi? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Défiez-vous de cette fausse clarté qui vous montre 
comme s'excluant au même instant l'acte et la puis- 
sanccv Quant à l'espèce de concomitance dont vous 
parlez, elle est si manifeste qu'elle ne vaut pas la 
peine qu'on la remarque. 

Mais il y en a une autre plus cachée 

LE RÉPROUVÉ. 

On dirait que vous aimez les choses cachées. Vos 
yeux se plaisent à saisir dans les ténèbres ce que le 
petit nombre seul peut voir, si tant est qu'il le voie. 

LE PRÉDESTINÉE 

Le tout est de se placer au vrai point de vue, et 
puis de regarder. C'est ce qu'il faut faire ici : en se 
rappelant toutefois qu'il s'agit de mystères, c'est-à- 
dire de choses impénétrables. Je reprends. 

n y a donc une concomitance de l'acte et delapuis- 
sance, tout autre que celle dont vous avez parlé. Sans 
doute la personne qui peut adopter l'un ou l'autre 
des deux termes d'une alternative ne peut passer à 
l'acte des deux manières opposées : Socrate en puis- 
sance pour se lever ou demeurer assis ne peut pas 
tout ensemble et se lever et demeurer assis; mais 
pour peu que l'on ait quelque pénétration; l'on s'a- 
perçoit sans peine que la puissance (la puissance 
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seule) demeure très-bien avecracte et l'accompagne 
sans lui nuire : c'est là ce qui importe et ce qu'on 
appelle proprement concomitance de l'acte et de la 
puissance. Voyez, Socrate se lève et peut se rasseoir; 
ou mieux : Socrate se promène, voilà l'acte ; il pou- 
vait se promener ou non, voilà la puissance; et tout 
en se promenant, à l'aide de la concomitance de 
l'acte et de la puissance, il est clair qu'il conserve la 
puissance de ne se pas promener. 

LE RÉPR017VÉ. 

C'est-à-dire que pour peu qu'on ait quelque péné- 
tration, on s'aperçoit très-bien que pendant que So- 
crate se promène, peut-^tre il ne se promène pas. 

LE PRÉD^TINÉ. 

Vous avez beau dire : S'il y a contradiction à affir- 
mer l'existence d'une chose et la non-existence de 
cette chose, il n'y en a point à affirmer l'existence 
d'une chose et la possibilité qu'elle ne soit pas. 

LE RÉPROUVÉ. 

Levons tout de suite l'équivoque. Socrate qui se 
promène peut cesser, reprendre, continuer sa pro- 
menade; il peut faire une foule d'actes de cette sorte 
à la suite les uns des autres ; mais ces actes sont diffé- 
rents; et chacun de ces actes (s'ils méritent ce nom) 
se substitue toujours à la puissance d'où il sort. 

En un mot, l'existence d'une chose à l'instant pré- 
sent, et, un instantauparavant, la possibilité qu'elle ne 
fût pas à cet instant présent; ou encore l'existence 
d'unechoseà un instant, et la possibilitéquecettechose 
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un instant après ne soit plus; c'est ce que l'esprit 
conçoit sans effort. Mais l'existence d'une chose à un 
instant, et tout ensemble la possibilité, non pas an^ 
térieure mais eoncomitante^ que cette chose ne soit 
pas à l'instant même qu'elle est et ne peut pas ne pas 
être en tant qu'elle est, ceci m'échappe tout à fait. 
L'idée de cette possibilité concomitante est en vérité 
une idée si mçnue, si ténue qu'il faut vos yeux de 
lynx pour l'apercevoir. Je vous admire à l'égal d'un 
homme que la force de sa vue mettrait en état de 
contempler ce spectacle rare : l'ombre d'un oiseau 
qui s'envole demeurer à l'endroit où il n'est plus. 
Possibilité concomitante ! Que je serais curieux de sa- 
voir quel soulagement me donnerait, dans'le lieu où 
j'irai infailliblement et où je demeurerai éternelle- 
ment, l'éternelle possibilité concomitante de n'être 
point damné ? 

LE PRÉDESTINÉ. (En hù-fnême.) 
11 lui faut des vérités qu'on touche au doigt ; des 
idées quasi-matérielles dont il puisse remplir des 
bassins et des vases. (Au Réprouvé:) Si j'ai tâché de 
vous expliquer ce qu'enseignent les grands maîtres, 
c'était pour faire pénétrer dans votre coeur une douce 
espérance, eût-il dû s'y mêler quelque mélancolie. 
J'aurais voulu que devant ce tableau vous vous fus- 
siez dit avec une nuance de consolation : Peut-être ! 

LE RÉPROUVÉ. 

Peut-être ! Le mot est doux en effet. J'aimerais à me 
le dire pour peu qu'il eût un sens. Mais il me semble 
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que vous avez bien changé de langage. Vous ne me 
dites plus comme tout à Theure : Soyez plein d'espé- 
rance ! 

{Le Prédestiné se tait,) 

Je commence à comprendre. 

En sorte que mon espérance d'être sauvé doit être, 
à l'égard de l'espéranoe ordinaire, ce que doit être à 
l'égard de la crainte ordinaire votre crainte d'être 
damné; or votre crainte ne devant avoir aucun rap- 
port avec ce qu'on entend communément par crainte, 
mon espérance ne doit avoir non plus aucun rapport 
avec ce qu'on entend communément par espérance : 
et, au fond, l'une comme l'autre ne doit être rien du 
tout. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Jamais l'école n'a 6uï do pareils raisonnements. 

Vous brouillez tout avec vos comparaisons. Au 
reste^ si vous avez tant de peine à comprendre que ce 
qui arrivera infailliblement n'est pas inévitablQ^ com- 
ment verriez-vous la dififérence du sens composé et 
du sens divisé? 

Le caractère exceptionnel de notre .situation me 
permet d'employer des expressions très-nettes, et de 
là le vif relief d'oppositions en apparence extrêmes 
telles que celle-ci : « Une chose très-certaine, j» c qui 
peut-être n'arrivera pas, » 

Pour ceux qui ne jouissent pas d'une vision sem- 
blable à la nôtre, U faudrait modifier les termes: les 
(ermesseulement. Au lieu de dire ; Une chose très-eer- 
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taine, peut-être n'arrivera pas, on dirait: Une chose 
connue certainement de Dieu comme devant ar- 
river, peut ne pas arriver. Vous entendez? Peut ne 
pas arriver. 

J.K RÉPROUVÉ. 

Mais une chose qui peut ne pas arriver est une 
chose qui peut-être n'arrivera pas. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Je vous l'accorde sans difficulté. Mais les gens ha- 
biles qui traitent ces matières sans le secours de 
notre vision se garderaient bien de vous faire cette 
concession. 

LE RÉPROUVÉ. 

Cette concession ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

C'en serait une à leurs yeux, et des plus mîila- 
droites. 

LE RÉPROUVÉ. ' 

Et pourquoi donc, je vous prie ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Écoutez bien. Supposons pour un instant que 
ces expressions : !• Une chose qui pourra ne pas ar- 
river, 2* Une chose qui peut-être n'arrivera pas, 
soient reconnues équivalentes; les conséquences en 
seraient terribles. 

LE RÉPROUVÉ. 

Vous m'étonnez. 

LE PR|:D£âTITrÉ. 

Incontinent le désordre, mais un désordre dont on 
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n'a jamais vu d'exemple ferait irruption dans le 
monde. Tout serait renversé, confondu : et les ténè- 
bres de la barbarie s'étendraient sur un chaos uni- 
versel. 

LE RÉPROUVÉ. 

Mais comment cela ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Voici. S'il était reconnu (ce n'est qu'une supposi^ 
tion) qu'une chose qui pourra ne pas arriver, peut- 
être n'arrivera pas, comme tout le monde par ces 
expressions une chose qui peut-être n'arrivera pas en- 
tend une chose qui n'est pas certaine, il s'ensuivrait 
que les esprits profonds qui prétendent qu'une chpse 
certaine peut ne pas arriver, seraient contraints par 
la clameur publique à déclarer qu'une chose certaine 
n'est pas certaine. Et ils ne veulent pas le dire. 

LE RÉPROUVÉ. 

Mais ils le pensent, puisqu'ils soutiennent qu'une 
chose certaine pourra ne pas lEurriter. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Cette prudence de langage les met en possession 
d'un avantage précieux : Âceux qui s'étonnent de ce 
qu'une chose certaine pourra ne. pas arriver, ils ré- 
pondent que c'est un mystère, et ceux qui s'étonnent 
sont contents, car ils voient que leur étonnement est 
justifié par un mystère ; au lieu que tout le monde 
prétendrait, à cause de la clarté des termes, qu'une 
chose certaine qui n'est pas certaine est, non un mys- 
tère, mais une... vous m'entendez? un pur non-sens* 



i4i LE PRÉDESTINÉ, LE RÉPROUVÉ: 

LE RÉPROUVÉ. 

Et tout ce désordre dont vous parlez? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Il résulterait de ce que tant d'habiles gens qui ne 
peuvent pas, qui ne doivent pas s'être trompés se 
seraient trompés effectivement. On ne soutient pas 
l'idée d'un tel scandale et de ses suites. 

Nous voyons parfaitement tous les deux que ces 
habiles gens ne se trompent pas : mais nous sommes 
les seuls qui en soyons bien sûrs; car ils en affirment 
plus qu'ils ne savent, de leur propre doctrine ; et ils 
seraient ravis de nous contempler dans notre situa- 
tion présente qui en est une confirmation sans ré- 
plique. 

LE RÉPROUVÉ. 

Pour vous, la contradiction ne vous arrête pas, et 
vous affirmez nettement et hardiment qu'une chose 
certaine n'est pas certaine. 

LE PRÉDESTINTÉ. 

La contradiction dans les termes est rigoureuse- 
ment interdite. A quoi donc servirait le sens divisé? 

LE RÉPROUVÉ. 

Pourtant vous avouez que tout le monde entend 
par une chose qui petit-être n'ettrivera une chose qui 
n'est pas certaine ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Sans doute, c'est un préjugé très-répandu; et à 
cause du peuple, tout à fait incapable des distinctions 
un peu fines, il faut avoir grand soin, en l'absence 
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d'une visiou telle que celle-ci, de tenir secret que ce 
qui pourra ne pas arriver peut-être n'arrivera pas. 
On dira seulement (et c'est ce qu^on fait toujours) : 
Une chose connue de Dieu comme certainement fu- 
ture, pourra ne pas arriver, ou mieux peut ne pas 
arriver. Et pour répondre aux objections on a recours 
au sens divisé. 

LE\RÉPROUVÉ. 

Pourquoi dans cette proposition : Une chose 
connue certainement de Dieu comme devant être, 
peut ne pas arriver, est-il mieux de dire : peiU ne pas 
mriver que pourra rie pas arriver? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Parce que le présent : peut ne pas arriver, concorde 
mieux avec ce présent dont l'idée est sous-entendue 
quand il est parlé d'une chose connue de Dieu comme 
devant arriver, c'est-à-dire d'une chose présentement 
connue de Dieu, c'est-à-dire enfin d'une vérité [mon-- 
trant le tableau) éternellement présente à Dieu. . 

LE RÉPROUVÉ. 

Attendez. Il est vrai que je serai damné; mais il 
n'est pas vrai que je le sui3 maintenant. 

LE PRÉDESTINÉ* 

Expliquez-vous. 

LE RÉPROUVÉ. 

M'expliquer à l'égard d'une chose si simple me 
parait bien difficile. Enfin j'essaierai. 

Dans le moment présent, pendant que nous parlons» 
je ne suis pas damné réellement; je suis à peu près 

10 
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dans l'enfer, si vous voulez ; j'y suis par l'anticipa- 
tion de la certitude; mais je n'y suis pas tout à fait : 
la preuve c'est qu'avant d*y être je vais me retrou- 
ver, et pour longtemps, en état de grâce. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Où voulez-vous en venir ? 

LE RÉPROUVÉ. 

Quand je serai vraiment dans l'enfer il ne sera plus 
vrai que je serai damné, mais il sera vrai que je suis 
damné. Il y aura donc un changement dans cette vé- 
'rité éternellement présente à Dieu. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Quelle erreur ! Le changement n'aura lieu que pour 
vous, créature muable. Pour Dieu, il n'y en aura pas. 

LE RÉPROUVÉ. 

Dieu ne change pas en lui-même : mais les chan- 
gements réels de la créature sont réels à ses yeux, 
existentdevant lui, existent pour lui, par conséquent. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Nullement. Aux yeux de Dieu il n'est ni passé ni 
avenir, tout est dans un éternel présent. Apprenez 
quelque chose qui va vous étonner : tout est déjà fait 
pour Dieu. 

Si le regard de Dieu, tellement immuable qu'il lui 
rend immuables les choses muables, accable votre in- 
telligence. . . 

LE RÉPROUVÉ. 

Je VOUS y prends. Vous tombez dans la contradic- 
tion formelle, qui est rigoureusement interdite. 
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LB PRÉDESTINÉ. (Sotiriont.) 
Gomment cela? 

LE RÉPROUVÉ. 

Vous parlez de choses qui seraient à la fois mua- 
bles et immuables. 

LE PRÉDESTINÉ. 

n y aurait en effet contradiction si les mêmes cho- 
ses étaient à la fois muables et immuables sous le 
même rapport, mais la contradiction n*existe pas, 
parce que les choses sont muables en elles-mêmes 
et immuables pour Dieu. 

LE RÉPROUVÉ. 

Dieu ne voit donc pas les choses telles qu'elles sont 
en elles-mêmes ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Peut-être ferais-je bien de ne pas vous avouer que 
Dieu voit les choses comme elles sont en elles- 
mêmeSy et de vous dire qu'il ne les voit que telles 
qu'elles sont relativement à lui. Mais je reconnaîtrai 
avec vous (tous ne le feraient pas) que Dieu voit à 
deux points de vue les choses créées ; premièrement. 
Dieu voit ces choses telles qu'elles sont en elles- 
mtoes, c'est-à-dire muables. 

LE RÉPROUVÉ. 

Et à ce point de vue, Dieu voit vrai. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Ce point de vue est si peu de chose qu'on pourrait 
aussi bien dire qu'il n'existe pas: aussi n'en tient-on 
guère de compte. Secondement, Dieu voit ces choses 
muablesj d'une manière immuable. 
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LE RÉPROUVÉ. 

Et à ce second point de vue, Dieu voit en quelque 
façon plus que vrai. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Ce que vous dites est un peu trop pieux. Cela est 
beau à vous ; mais il est plus exact de dire que Dieu 
voit vrai aux deux points de vue. 

LE RÉPROUVÉ. . 

Ce qui fait deux vérités contradictoires? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Non, puisqu'il y a deux points de vue. 

• LE RÉPROUVÉ. 

J'avais cru jusqu'à présent que considérer une 
chose à divers points de vue, c'était l'envisager sous 
diverses faces, m'imaginant que la diversité des faces 
de la chose était la condition de la diversité de3 
points de vue. 

Quant au point de vue de Dieu, j'imaginais encore 
qu'il était simplement le véritable. 

Je ne m'étais pas élevé à l'idée que les points de 
vue se pussent multiplier en Dieu de leur sçule 
énergie, et qu'une distinction pût avoir pour fonde- 
ment unique elle-même : comme celle du monde en 
soi et du monde relativement à Dieu. N'est-ce donc 
pas le même monde? 

Quoi! Dieu voit les choses telles qu'elles sont, 
c'eslrà-dire successives; mais ce point de vue qui 
semblé bien le véritable ne suffit pas à celui qui est 
l'absolue vérité. A un autre point de vue plus digne 
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de lui. Dieu voit le monde immuable, c'esl-à-dire 
autre qu'il n'est. Quelle vertu dans ce point de vue ! 
Mais quelle vertu étrange! A côté d'un point de vue 
d'où Dieu voit successivement les choses réellement 
successives, à côté mais plus haut sans doute, un 
autre point de vue qui rend immuables devant lui 
ces choses réellement successives! Deux points de 
vue dans l'être parfait qui lui font voir les choses: 
l'un directement et passagèrement telles qu'elles 
sont, l'autre obliquement et éternellement telles 
qu'elles ne sont pas ! Et ces deux points de vue» se- 
lon vous, sont les yeux de Dieu ! 

LE PRÉDESTINÉ. 

Élevez les vôtres vers ce tableau qui ne vous est 
pas, semble-t-il, suffisamment présent. Peut-être il 
me servira à vous faire entendre ce que c'est que 
la durée de Dieu. Si je vous disais que ce tableau 
n'est qu'un fragment, un imperceptible fragment du 
grand tableau qui nous semblerait à nous immense, 
et dans lequel Dieu contemple l'univers; l'univers 
tel qu'il était possible avant d'être, tel qu'il a été, tel 
qu'il est, tel qu'il sera, me comprendriez- vous ? 

LE RÉPROUVÉ. 

Tout le monde vous comprendrait. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Tout le monde aurait tort. Ce n'est point dans un 
tableau, dans une idée représentant le monde, que 
Dieu voit en effet le monde. Il le voit par une vision 
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qui suppose l'existence de son objet, et l'atteint sans 
intermédiaire. N'allez pas croire que cette vision 
comporte jamais le moindre changement. 

LE RÉPROUVÉ. 

Mais Tobjet n'en est pas toujours le même ? Ce qui 
est vu change. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Oui, mais la vision ne change sous aucun rap- 
port. 

LE RÉPROUVÉ. 

Sous aucun rapport? 

LE PRÉDESTITCÉ. 

En aucune façon. 

LE RÉPROUVÉ. 

J'entends bien qu'elle demeure parfaite, qu'elle 
atteint toutes choses jusqu'aux moindres détails, les 
conséquences du passé dans le présent, celles du 
présent dans l'avenir, tout ce qui est, tout ce qui est 
possible ;• que voulez- vous de plus ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Qu'elle reste absolument la même. Autrement 
(voyez la conséquence, je tremble rien que d'y pen- 
ser) il serait vrai que (baissant la voix. )liiea n'aurait 
pas toujours vu la même chose. Cela fait frémir. La 
perfection de Dieu exige qu'il voie toujours la même 
chose. 

LE RÉPROUVÉ. 

Toujours, toujours la même chose! Êtes-vous bien 
sûr que ce soit indispensable? 
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LE PRÉPBSTINÉ. 

Très-sûr. En voici la raison (comme ces questions 
vous sont peu familières) : Si Dieu ne voyait pas 
toujours la même chose, sa nature changerait : il ne 
serait plus Dieu. 

LE RÉPROUVJÊ. 

Il ne serait plus Dieu ! 

LE PRÉDESTINÉ. 

En effet, sa nature est d'être immuable. 

LE RÉPROUVÉ. 

Dieu sans doute ne change pas en lui-même, dans 
son être substantiel, dans sa perfection, dans sa vie 
personnelle propre; mais pourquoi, pièndant qu'il 
voit les choses changer à un point de vue inférieur, 
s'empêche-t-il de les voir changer à un point de vue 
supérieur? 

LE PRÉDEST1IIIÉ. 

A cet autre point de vue, il les voit encore 
changer, mais il les voit changer immuablement. 

LE RÉPROUVÉ. 

Vous voulez dire qu'il voit leurs changements 
sans pour cela cesser d'être immuable lui-même ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Du tout, du tout. C'est d'une manière immuable 
qu'il voit changer les choses. N'allez pas entendre 
qu'aux yeux de Dieu les choses changent immuable- 
ment : ceci serait absurde. Ce qu'il faut entendre 
c'est que Dieu voit immuablement leurs change- 
ments. 
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LE RÉPROUVÉ. 

Je ne sais pas du tout ce que \ous voulez dire. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Je veux dire ce que je dis. Vous ne m'entendez pas 
^ quand je vous dis que Dieu voit immuablement les 
changements des choses? 

LE RÉPROUVÉ. 

Non, en vérité ; à moins que votre pensée ne soit 
ceci : Dieu en voyant les choses changer conser\'e 
toutes ses perfections, y compris sa permanence. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Et vous ne comprenez pas que pour que Dieu 
conserve son absolue immutabilité, il faut d'une 
nécessité absolue que le monde présente toujours à 
ses yeux lé même spectacle ; le même dans la der- 
nière rigueur; quoique le monde en réalité passe 
par des états très-différents, loin de rester le même? 

LE RÉPROUVÉ. 

Que le monde est trompeur ! 

LE PRÉDESTINÉ. 

Vous ne comprenez pas. Dieu en voit aussi tous 
les changements. Ce qui vous manque c'est la vraie 
notion de l'éternité. Reconnaissez seulement que 
«Dieu voit l'avenir tout entier comme toujours pré- 
sent. » Plus de difficulté quand vous aurez saisi cela. 
« Puisque la faculté de Dieu est de jouir tout à la 
fois de l'éternité tout entière (ce que vous n'oseriez 
pas nier), sa lumière infinie, indépendante de la 
succession des temps, réunit le passé et l'avenir et 
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lUi fait tout voir comme toujours présent ; et ainsi 
ce que nous appelons prescience est moins une pré- 
vision de l'avenir qu'une vue simple et actuelle de 
toutes choses éternellement présentes à Dieu. » 

LE RÉPROUVÉ. 

Présentes ! Comment ! Les choses passées et les * 
choses futures, qui ne sont présentes véritablement 
ni les unes ni les autres, sont présentes pour Dieu 
tout aussi bien que les choses présentes en effet? 

LE PRÉDESTINÉ. 

« 

Tout aussi bien. Gela tient à l'immense amplitude 
de l'éternité. Le malheur est que vous ne vous faites 
pas la moindre idée du nunc de Dieu. Ah! si vous 
vouliez entendre, pressentir du moins, car qui pour- 
rait l'entendre, ce que c'est que ce vaste, immobile 
et prodigieux nimc? Songez donc que n'importe la- 
quelle de vos actions libres futures, c'est-à-dire 
quelque chose qui à présent très-véritablement n'est 
pas ; qui n'est ni en soi ni dans sa cause : ni en soi, 
puisqu'il n'est pas présent, ni dans sa cause puisque 
vous n'êtes pas encore déterminé ; votre action libre 
future, votre propre action, qui n'est, vous dis-je, 
ni en soi ni dans sa cause relativement à vous, rela- 
tivement à Dieu est pleinement, réellement ; elle est 
tout à la fois dans sa cause et en soi. En d'autres 
termes, relativement à Dieu, c'est-à-dire dans son 
nimc^ vous faites, entendez-vous? vous faites tout 
ce qu'il vous sera possible de ne pas faire quand le 
temps sera venu de vous décider. 
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LE HÉPROUVÉ. 

Gela étonne d'abord, cela étourdit ; on ne sait plus 
trop où l'on en est de penser que dans le nunc de 
Dieu on a fait tant de choses, avant même d'exister 
relativement à soi. Relativement à Dieu je nais; je 
suis mort ; je ne suis pas né; je vous parle, je meurs, 
je suis actuellement dans... 

LE PRÉDESTINÉ. 

Je vous entends. Qui, toutes ces choses ont tou- 
jours été, sont et seront toujours présentes à Dieu 
d'une présence réelle; mais dans l'ordre conve- 
nable. 

LE RÉPROUVÉ. 

Ne pourrait-on pas dire : Tout est présent à Dieu 
en ce sens que le présent est présent comme pré- 
sent, le passé comme passé, le futur comme futur 
et le futur contingent comme futur contingent? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Ce sens-là serait coupable comme attentatoire à 
la majesté souveraine, car il ne viserait à rien moins 
qu'à entamer le nunc de Dieu, lequel est inviolable. 
Tout est présent à Dieu de la même sorte. Vous 
sentez que son nunc, très-parfaitement un, n'admet 
point de parties plus parfaites les unes que les autres 
où seraient le futur, le passé, le présent, par ordre 
d'infirmité pour ainsi dire. L'éternité qui déborde 
le temps à l'infini, l'embrasse à la fois dans ses trois 
époques : le passé, le présent, le futur ; et l'éternité 
toute présente rend toute présente à Dieu cette suite 
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des temps qu'elle contient. Sachez qu'une durée, 
même infinie^ mais qui ne serait pas toute présente, 
ne serait pas l'éternité. Le propre de la durée qui 
s'appelle l'éternité est d'être toute présente, à la fois 
tout entière, ou simultanée : termes équivalents. 

LE RÉPROUVÉ. 

Toute présente^ simultanée; j accepte ces termes, 
pourvu qu'on ne les entende pas de manière à 
exclure l'idée même de durée. Car il ne faudrait pas 
que la durée de Dieu fût éminente au point de ne 
pas être. 

L'éternité est toute présente ; je le reconnais , 
mais les choses finies ne sont pas toutes présentes... 

LE PRÉDESTINÉ. 

D'elles-mêmes, non ; et tant s'en faut. Mais l'éter- 
nité communique à ces choses passagères sa qualité 
de toute présente. 

LE RÉPROUVÉ. 

C'est-à-dire qu'avant qu'eUes soient, l'éternité 
leur communique son caractère propre. 

LE PRÉDESTINÉ^ ' 

Attendez : elle leur communique sa qualité de 
toute présente, mais non son amplitude. Être toute 
présente malgré son amplitude, voilà le caractère 
propre de l'éternité. Caractère vraiment sublime 
par l'embarras où il nous met d'accorder ce qu'il 
réunit. 

LE RÉPROUVÉ. 

Et être toute présente éternellement, malgié son 
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existence très-fugitive, est le caractère propre d'une 
chose finie. 

J'aurais une question à vous faire. L'éternité qui 
contient la suite des temps rend-elle la chose qui ne 
dure qu'un instant, éternelle? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Non sans doute. 

m 

LE RÉPROUVÉ. 

Et comment la rend-elle donc éternellement toute 
présente? Essayez de concevoir que ce qui est éter- 
nellement tout présent, n'est pas éternellement, et 
que ce qui est éternellement n'est pas éternel ! 

LE PRÉDESTINÉ. 

Vous en êtes toujours au point de vue inférieur. 

LE RÉPROUVÉ. 

J'ai beaucoup de peine à monter jusqu'à l'autre. 
Le trouble où me jette cette idée de la toute pré- 
sence des choses... cette préexistence et cette post- 
existence réelles qui les continuent réellement au 
delà de leur commencement et de leur fin réels... 
cet obscurcissement complet des notions les plus 
évidentes, . . ce pêle-mêle éternel ... 

LE PRÉDESTINÉ. 

Non, vous dis-je; toute la suite des choses est dans 
son ordre. Prenez courage, vous arriverez. 

LE RÉPROUVÉ. 

Mais au point de vue du ntmc, toutes choses, et 
celles qui durent le plus et celles qui durent le 
moins, durent tout autant les unes que les autres ? 
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Leurs durées à toutes s'allongent, s'allongent, et 
toutes deviennent éternelles en remplissant l'éter- 
nité. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Voyez-les, non pas éternelles, mais éternellement 
toutes présentes. Rejetez l'amplitude. £h bien? 

LE RÉPROUVÉ. 

Je succombe. Impossible. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Voulez-vous être Dieu ? Il faut concevoir que Dieu 
voit les choses de la sorte» mais sans le concevoir 
vous-même aucunement. 

LE RÉPROUVÉ. 

J'ai une crainte. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Dites. 

I^ RÉPROUVÉ, 

Je crains que votre éternité ne soit qu'un instant. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Elle n'est qu'un instant; mais un instant im- 
mense. 

LE RÉPROUVÉ. 

Immense en effet, puisqu'il déborde à l'infini la 
suite des temps en arrière et en avant. Mais s'il dé- 
borde à l'infini la suite des temps, la suite des temps 
n'est qu'une partie de cet instant, et voilà des pso*- 
ties dans l'éternité : au moins trois; une petite entre 
deux grandes, quoique celle du milieu se poursuive je 
ne sais comment dans les deux autres; 
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LE PRÉDESTINÉ. 

L'éternité n'a pas de parties, bien qu'elle embrasse 
une durée divisible. 

LE RÉPROirVÉ. 

C'est-à-dire que les choses ne sont pas dites être 
dans l'éternité, de telle sorte que l'éternité soit leur 
durée intrinsèque et propre. De même qu'elles 
n'existent pas de l'existence de Dieu, elles ne durent 
pas réellement de la durée de Dieu ; tout au contraire, 
de même qu'elles ont en soi leur propre être, elles ont 
aussi en soi leur durée, par laquelle elles sont dites 
vraiment et réellement durer. 

Mais l'éternité, présente aux choses d'une manière 
seulement extrinsèque, ne saurait les faire être ex- 
trinsèquement, ni par conséquent coexister à elle- 
même. Une chose qui n'a pas encore un véritable 
être et une durée propre, peut-elle être dite à quelque 
titre coexister à cette éternité, à cette durée qui lui 
est tout à fait extrinsèque? De quelle façon peut être 
compris par l'éternité, dans une coexistence seule- 
ment extrinsèque, ce qui en soi n'est pas encore quel- 
que chose? Que l'éternité soit au-dessus de toute 
durée» cela fait seulement que toute durée en est une 
successive et infiniment faible participation; mais 
cela ne peut faire qu'une chose coexisté à une autre 
chose par l'existence et la durée seule de cette autre 
chose. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Vous avez bien raison : d'une manière générale. 
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une chose ne saurait coexister à une autre chose par 
l'existence et la durée seule de cette autre chose ; 
mais si cette autre chose est le nunc de Dieu, le prin* 
cipe est sans valeur, 

LE RÉPROirVÉ. 

Coexister sans exister est un tour de force dont on 
a peine à croire que les choses finies soient capables. 
Encore en implique-t-il deux autres : le premier que 
la vie d'un homme, par exemple, présente à Dieu 
avant la création, présente à Dieu, non pas seule- 
ment par la connaissance anticipée qu'il en possède, 
mais présente réellement, puisse de nouveau se pro- 
duire dans le temps, où elle commence et s'achève ; 
le second, que des choses qui coexistent pleinement 
à une autre chose ne coexistent pas entre elles. 

LE PRÉDESTINÉ. 

De ce qu'une chose est réellement présente à l'é- 
ternité avant qu'elle soit faite, en conclure que cette 
même chose ne puisse pas être de nouveau produite 
réellement, ce n'est pas bien raisonner, attendu que 
ce qui n'existe que sous une mesure étrangère, peut 
être produit de nouveau dans sa mesure propre. 

LE RÉPROUVÉ. 

Quel est cet étonnant principe? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Un principe posé tout exprès |pour le cas dont il 
s'agit, par un habile homme à qui l'éternité totasi- 
mti/ plaisait extrêmement, et qui par ce principe l'a 
entourée comme d'un rempart. 
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Or, comme les choses, dit-il, sont dans l'éternité, 
non comme dans leur propre mesure, rhais sous une 
mesure étrangère (remaïquez Texactitude et le choix 
exquis des termes, dans leur propre mesure et sous 
une mesure étrangère ; scms, il semble que Ton voie 
les choses exister humblement, hors d'elles, sotis leur 
mesure étrangère), rien ne s'oppose donc à ce qu'elles 
soient produites postérieurement dans leur temps; 
Et tout est arrangé. Voilà qui est court, mais qui a 
dû coûter bien des méditations. Une simple distinc- 
tion pourtant, comme vous voyez : in propria men- 
sura, d'une part; et, de l'autre sub, sub mensura 
aliéna. 

LE RÉPROUVÉ. 

La nuit !... La nuit profonde!... L'Érèbe n'est pas 
plus noir. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Le même principe expliqué parfaitement p^ourquoi 
les choses successives qui coexistent à l'éternité ne 
coexistent pas entre elles. En effet, elles coexistent à 
l'éternité à cause de l'immense amplitude de l'éter- 
nité qui embrasse toutes choses ; elles coexistent à 
réterni té sous une mesure qui leur est étrangère ; 
mais ce n'est que par lé mode de durée qui leur ap- 
partient et dans la mesurequi leur est proprequ'elles 
peuvent coexister entre elles. — Des raisons comme 
celles-là terminent une discussion. 

LE RÉPROUVÉ. 

Je comprends que cette doctrine suppose en Dieu 



DIALOGUE. 46t 

les deux points de vue : des choses en soi et des cho- 
ses par rapporta lui. Car quelqu'un qui ne voudrait 
pas du premier, et qui dirait : Dieu ne voit point 
les choses telles qu'elles sont en elles-mêmes ; allons 
donc! c'est là une idée impertinente! Dieu voit seule- 
ment les choses telles qu'elles sont par rapport à lui, 
et tout autres assurément qu'elles ne sont en elles- 
mêmes, celui-là n'aurait nul besoin de deux mesures 

d'existence. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Hais celui-là serait Qxposé ou à croire que son 
existence dans sa nature propre n'est pas connue de 
Dieu (l'erreur d'Aristote), ou que sa seule existence 
est l'existence qu'il a sous une mesure étrangère, 
idée qui 4ie paratt gu^e convenir qu'à un métaphy- 
sicien consommé : encore faudrait-il qu'il eût grand 
soin de ne la pas détourner à celle de l'annihilation. 
Je préfère les deux points de vue. 

LE RÉPROUVÉ. 

Ne pourrait-on trouver dans l'homme quelque 
chose qui, avec la différence du fini à l'infini, repré- 
senterait le nunc de Dieu ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Dans l'homme? pas même dans l'ange. Il est vrai 
que pour les anges la durée est aussi tota simula à la 
fois tout entière. . . 

LE RÉPROUVÉ. 

Donc ce qui pour nous réellement n'est pas en- 
core, est réellement pour eux ? 
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LE PRÉDESTINÉ. 

Non pas. Quelques théologiens ont paré à éela. Ils 
accordent aux anges une durée qu'ils appellent 
œvum et qui est simultanée; mais ils la leur accor- 
dent en telle manière que l'être, la substance des 
anges est mesurée par cet œvum^ sans que leur con- 
naissance le soit : d'où il résulte que les futurs sont 
présents à la substance des anges, ce qui importe 
peu, mais non pas à leur connaissance, ce qui aurait 
choqué les hommes, dont les actions libres ne doi- 
Tent être connues comme faites, avant d'être faites, 
que par Dieu seul. 

LE RÉPROirVÉ. 

En effet, \oir l'avenir présent, voir simultané- 
ment ce qui n'est pas simultané, est un privilège 
excessif, piour les anges mômes» 

LE PRÉDESTINÉ. 

Et cependant, je vous assure, le mystère d'une du- 
rée emt)rassant simultanément des durées succes- 
sives, une fois que l'on s'est accoutumé à en recon- 
naître la nécessité, ne surprend plus beaucoup. 

Tenez : les comparaisons ne valent rien à moins 
qu'elles ne soient anciennes et universellement em- 
ployées. En voici une vraiment excellente : Figurez- 
vous une tour très-haute, d'où l'on peut voir au loin; 
et un grand nombre d'hommes faisant route, à quel- 
que distance, à la suite les uns des autrçs. Quel- 
qu'un qui se trouve au bord du chemin les voit suc- 
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cessivement; mais quelqu'un qui regarde du haut 
de la tour les voit tous à la fois* 

LE RÉPRO0YÉ. 

Et l'on peut imaginer la tour si haute que du haut 
de cette tour on ne distingue rien. 

Gomment n'est^il pas clair pour vous que votre 
observateur ne voit réellement à la fois que ce qui est 
à la fois réellement : savoir des gens qui approchent, 
d'autres qui passent et d'autres qui sont passés. . 

n me faudrait une tour enchantée d'où l'on ver- 
rait quelqu'un dans sa propre mesure, c'est-à-dire en 
chair et en os, faire effectivement quelque chose un 
instant avant qu'il ne la fasse. Mais celle-ci serait si 
haute que son sommet se perdrait dans le nimc. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Tavoue que si les théologiens sont tous d'accord à 
reconnaître que l'être parfait est éternel, ils ne s'ac- 
cordent point sur ce que c'est que d'être éternel : 
f&cheuse dissidence. Au reste, soit que Ton dise que 
Dieu prévoit les choses ou plutôt les voit dans l'éter-^ 
nité simultanée, où elles sont présentes, soiique Ton 
dise qu'il les prévoyait dans Tétemité successive, où 
elles étaient futures, cela revient tout à fait au même. 
Le choix est permis entre l'éternité simultanée et 
l'éternité successive. 

LE RÉPROUVÉ. 

Tant mieux ; car daos la doctrine de l'éternité si- 
multanée, cette prévisitm de ce qui n'est pas futur. 
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OU cette vision de ce qui tf est pas présent me paraît 
la plus chimérique des visions, 

LE PRÉDESTINÉ, 

Je vous ai fait voir cependant qu'avec deux ou 
trois distinctions; celle de l'amplitude et celle de la 
toute présence de l'éternité; celle de la toute pré- 
sence et de la succession des parties du temps; celle 
des deux points de vue en Dieu, et celle des deux 
mesures d'existence pour l'homme, l'éternité simul- 
tanée se soutient aisément; mais je veux bien des- 
cendre à l'autre dans la conversation. C'est ce que 
font souvent les partisans de l'éternité simultanée. 
Seulement, pendant qu'ils disent : Dieu a prévu. 
Dieu a connu, ils entendent : Dieu prévoit, Dieu con- 
naît, et s'ils ne prennent pas la peine de le faire dis- 
tinctement à chaque occasion qui se présente, c'est 
qu'ils ont opéré d'avance, une fois pour toutes, cette 
substitution de sens. Mais les théologiens qui se ren- 
voient mutuellement le reproche d'absurdité quant 
à leur conception de l'éternité, s'accordent tous à 
prendre dans le sens divisé cette proposition : Ce que 
Dieu a connu ou connaît certainement comme devant 
être, peut pourtant ne pas être; et la contradictoire : 
Ce que Dieu a-connu ou connaît certainement comme 
devant être, ne peut pas ne pas être, ils la prennent 
dans le sens composé. 

LE RÉPROUVÉ. ■ 

Essayons de nous accorder sur quelque chose qui 
ait lé sens commun. 
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LE PRÉDESTINÉ. 

Et qui soit orthodoxe. 

LE RÉPROUVÉ. 

Orthodoxe d*abord. {Montrant le tableau.) Vous 
yojez ce que je vois. Je tous demande, au nom du 
ciel, au nom de la raison, au nom du langage hu- 
main, est-il possible que j'évite l'enfer, où j'irai inévi- 
tablement? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Gela est possible. 

LE RÉPROUVÉ. 

Il est possible que je me sauve ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Possible, vous dis-je. Possible seulement, mais plei- 
nement possible. 

I LE RÉPROUVÉ. j 

Possible toutefois d'une possibilité qui s'accorde 
avec cette lamentable certitude que j'ai d'être damné? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Cette façon de parler me choque. 

LE RÉPROUVÉ. 

Pourquoi ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Parce qu'elle a l'air d'une restriction ; et je n'aime 
pas cette apparence de restriction. 

LE RÉPROUVÉ. 

Croyez-vous qu'elle me plaise? Mais die n'est que 
trop forcée". 
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IiE PBÉK8TIIIÉ. 

Parlez sans restriction» et dites : je serai infailli- 
blement perdu, mais il est possible que je sois sauvé. 

LE RÉPROUVÉ. 

Si cela était vraiment possible, je pourrais, sans 
qu'il s'ensuivît d'absurdité, supposer qu^ je serai 
sauvé : mais je ne le peux pas, étant certain que je serai 
damné; donc il n'est pas possible que je me sauve» 

LE PRÉDESTINÉ* 

Ce qui prouve la fausseté de votre raisonnement, 
c'est qu'il est possible que vous vous sauviez en effet. 

LE RÉPROUVÉ. 

Mais c'est un axiome, une vérité plus claire que le 
jour, que le possible étant supposé réalisé, il ne s'en- 
suit rien d'absurde. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Le possible étant supposé en acte, il ne s'ensuit 
rien d'absurde, distinguo : s'il n'y a pas d'hypothèse 
contradictoire, concedo; s'il y a hypothèse contradic- 
toire, fièf/o. Ici (montrant le tableau) nous avons une 
hypothtee contradictoire. 

LE RÉPROUVÉ. 

Vous appelez cela une hypothèse? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Or, vous pouvez n'être pas damné, rien de plus 
vrai ; donc on peut supposer que vous ne léserez pas, 
distinguo : s'il n'y avait pasd'hypothèse contradictoire, 
concedo; il y a hypothèse, ou, si vous préférez, il y a 
thèse de damnation pour vous, nego. Cette thèse vous 
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interdit de poser en acte voUre salut possible. L'hy- 
pothèse suffirait. 

LE RÉPROUVÉ. 

Voilà une possibilité qui ressemble merveilleuse- 
ment à la possibilité de c(m6omitance. — Mais, ma 
damnation posée, il est nécessaire que lachose ait lieu, 
et elle ne peut pas ne pas avoir lieu ; ^oac je ne suis 
pas libre de Tempôcher. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Distinguo, La chose que je déplore ne peut pas ne 
pas arriver, à cause de vos péchés futurs. Concéda. 
Indépendamment de ces péchés, abstraction faite de 
ces péchés, si vous évitez ces péchés, enfin dans la 
supposition que vous ferez ce^que vous ne ferez pas, 
neffo. Toujours la distinction de la nécessité de con- 
séquence, qu'il vous faut subir, et de la nécessité 
proprement dite, dont vous êtes pleinement dégagé. 
Le mauvais usage que vous ferez infeilliblement de 
votre libre arbitre, qui résulte de Tabsence de celle-ci, 
vous soumet à l'autre. Il est vrai que le mauvais 
usage de votre liberté n'est que futur, mais il est vrai 
dès à présent, et il a toujours été vrai que ce futur sera. 

LE RÉPROUVÉ. 

Si telle est la métaphysique du ciel, que sera celle 
de l'enfer ? — Ce que j'admire le plus, c'est qu'il y ait 
des possibles qu'il soit absurde de supposer réalisés^ 
mon salut, par exemple. Mon salut est possible, me 
dis-je ; mais si je le suppose réalisé, je me trouve en 
face d'inné contradiction monstrueuse : je suis sauvé 
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«t damné tout ensemble. Je recule devant la contra- 
diction, et me réfugie avec une entière sécurité dans 
cette affirmation : Mon salut est du moins possible. 14, 
dans cette forteresse, je ressemble à un homme qui 
enfermé dans un cachot juste de sa grandeur, se 
dirait : je peux me promener, courir; mais dès qu'il 
ferait un mouvement il serait arrêté par la muraille, 
n n'importe, il se dirait : « Je jouis de Fidée que je 
peux aller à la promenade pour peu qu'il m'en prenne 
fantaisie. De quel côté irai-jet car je peux aller de 
tous les côtés, à la seule condition que je ne bouge 
pas. » De même la possibilité de mon salut demeure 
intègre sous la certitude absolue de ma damnation. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Un cachot maintenant! après un bassin, un oiseau 
et une tour enchantée ! Voila vos arguments ! Ayez 
donc une manière plus métaphysique de prendre les 
choses. Il est absurde de supposer votre sàlut réalisé, 
mais il n'en demeure pa& moins un très-véritable 
possible. 

LE RÉPROUVÉ. 

Ainsi vous admettez deux genres de possible : les 
uns tels que si on les suppose réalisés, il ne s'ensuit 
riea d'absurde; les autres tels que si on les suppose 
réalisés, quelque chose d'absurde s'ensuit inévita- 
blement. Au moins avouerez-vôus que ceux-ci sont 
d'une valeur inférieure. 

LE'PRÉDESTmÉ. 

Je n'admettrais pas volontiers deux genres de 
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possibles : crainte de faire entendre qu'il en est d'il- 
lusoires. Le possible étant ce qui se conçoit sans 
contradiction y il est clair que votre salut est aussi 
un possible. 

LE RÉPROUVÉ. 

Vous trouvez que tout considéré, mon salut se con- 
çoit sans contradiction ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Sans aucune contradiction quand on le considère 
en lui-même. 

LE RÉPROUVÉ. 

Ceci me rappelle la chose en soi et le sens divisé. 
— Mais si je considère mon salut rigoureusement 
en soi, afin de le concevoir sans contradiction, cela 
ne revient-il pas à le considérer hors de moi qui 
serai damné très-certainement? Mon salut! Mais 
entre mon salut et moi, il y a tout l'enfer! 

LE PRÉDESTINÉ. 

Je suis sûr que ce qui vous empêche de vous 
rendre à mes arguments, c'est l'excessive préoccu- 
pation que vous serez damné. Trop de lumière vous 
éblouit en ce moment. Quand il y en aura moins, 
vous y verrez plus clair. 

LE PRÉDESTII9É. 

Vous trouvez que ma participation actuelle à la 
prescience de Dieu, pour une petite partie des choses 
futures, me trompe sur le sort qui m'est réserué? 
Alors Dieu me trompe ? 



^ 
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LÉ PRÉDESTINÉ. 

Non» c'est vous qui vous trompez. Je regrette de 
ne vous l'avoir pas dit plus tôt. 

LE RÉPROUVÉ. 

Vous osez soutenir que ce taUeau ne dit pas la 
vérité? 

LE PRÉDESTINÉ^ 

Il représente des choses que Dieu sait de toute 
certitude. 

LE RÉPROUVÉE 

Et j'ai tort en le voyant d'être certain que je serai 
damné? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Sans doute. 

LE RÉPROUVÉ. 

A moins que vous n'en appeliez à l'évidence pour 
établir ceci, je présume que vous ne m'en donnerez 
la raison qu'au bout de longs raisonnements. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Elle est la plus simple du monde. Vous abusez de 
la communication que Dieu vous fait de sa certitude 
à l'égard de quelque chose, pour vous croire certain 
vousp-méme de cette chose. Vous ne le devriez pas. 
Je parle très-sérieusement. 

LE RÉPROUVÉ. 

Eh bien! tout ce que vous m'aurez dit sur la né- 
cessité de conséquence, le sens divisé, la concomi- 
tance, \e4iunc et les possibles impossibles ne vaut 
pas à mon avis cette seule idée de vous. 
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LE PRÉIffiStmÉ. 

L*idée n'est pas de moi. 

LE RÉPROUVÉ. 

Ainsi mon devoir est d'ignorer que je serdi damné, 
moi qui sais que Dieu le sait. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Précisément. Faites commç saint Paul. Il savait 
fort bien que Dieu savait qu'il serait sauvé; et il 
persistait modestement à ignorer quant à lui s'il 
serait sauvé ou non. C'est là un grand exeniple. 

LE RÉPROUVÉ. 

Gomment? Saint Paul n'avait pas la certitude de 
cela même dont il savait que Dieu était certain? 

LE PRÉDESTINÉ. 

n n'aurait pas osé : il ne s'attribuait à cet égard . 
qu'une certitude per circuitionem , qu'on pourrait 
appeler une certitude superindirecte. Un doute léger 
se marie bien d'ailleurs avec la certitude superindi- 
recte. 

LE RÉPROUVÉ. 

Un dovitepar ameondtance : je conçois cela. 

LE PRÉDESTINÉ. 

On ne doute, que de son côté, et l'on est certain du 
côté de Dieu. C'est une situation des plus agréables. 
On se dit : peut-être, hélas! que j'aurai ce malheur, 
ô mon Dieu ! de ne pas aller au ciel. Peut-être, sous- 
entendu pour moi, supposé que je fusse dans l'igno- 
rance où 'je ne suis pas ; peut-être, àinon point de 
vue, distinct du point de vue de Dieu ; peut-être, ' 
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pour parler à la manière humaine ; peut-être pour 
ainsi dire, peut-être par humilité. 

LE RÉPROUVÉ. 

Peut-être, par une petite hypocrisie d'incertitude? 

LE PRÉDESTINÉ. 

A Dieu ne plaise! La sincérité de ce langage en 
fait tout le mérite. Que vous êtes loin de pressentir 
jusqu^oii peut aller la sincérité, quand elle est aidée 
par la grâce! Il semble que Dieu communique à ses 
élus quelque chose de sa propre sincérité à lui-même, 
dont je voudrais pouvoir vous donner une faible 
idée. sincérité du grand ccBur de mon Dieu, que 
vous êtes capable d'attendrir les plus endurcis ! (Le 
Prédestiné f après quelques instants donnés d tétnotion^ 
reprend d'une voix plus assurée.) 

Selon de savants et pieux personnages, ce n'est pas 
la prévision de nos mérites, à quelques-uns de nous 
misérables enfants d'Adam, que Dieu a prise pour 
base du décret par lequel,, dès l'éternité, il lui a plu 
de rendre notre salut certain. Le décret n'a besoin 
d'aucun fondemeqt : seul il se suffit à lui-même 
pour être aussi juste que ferme. Je me rappelle avec 
plaisir que j'ai toujours été enclin à cette opinion : 
maintenant il est pour moi d'évidence manifeste 
qu'elle est la véritable. N'est-ce point en effet par la 
nature des moyens dont Dieu se sert pour exécute^ 
son décret que l'on .peut juger sainement si la pré- 
destination e^ gratuite ou non ? Si ces moyens pro- 
duisent leurs; effiais d'une manière infaillit)le, c'est 
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une marque que Dieu veut absolument le salut de la 
portion chérie de son troupeau, le salut de ses £lus, 
de ses bien-aimés, de ses bénits, de ses vases d'hon- 
neur et de miséricorde. Or, les secours que nous 
autres saints, destinés au royaume de Dieu (nous 
autres saints : je parle ici pour l'avenir : je me re- 
porte à Fépoque de mon dernier retour à Dieu), ces 
secours, ces grâces que nous recevons du souverain 
dispensateur d6s biens ne nous donnent pas seule- 
ment le pouvoir de persévérer pourvu que nous 
voulions ; ceci est déjà un don précieux, mais ils 
nous donnent quelque chose qui l'est bien davantage, 
savoir la persévérance même 

LE RÉPROUVÉ, • 

Mais le mérite de la persévérance, vous ne l'avez 
donc pas ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Dieu nous le donne aussi. Le secours que nous re- 
cevons n'est donc pas seulement un secours sans 
lequel on ne peut persévérer (auxilium sinequo non)* 
mais il est tel que l'on ne manque jamais de persévé- 
Jrer avec ce secours-là. C'est Y auxilium quo. 

L'opinion de la prédestination gratuite, déjà si im- 
posante par les noms de ses défenseurs, est confirmée 
par la raison. 

D'abord la prédestination comprenant le salut et 
les mérites indispensables pour le salut, s'il est vrai 
que j'aurai ces mérites qui me sauveront, ce bonheur 
ne peut venir que de ce que je suis prédestiné : il est 
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reflet de ma prédestination, il n'en est pas la cause : 
sinon je me prédestinerais moi-même ; ma prédesti- 
nation est donc gratuite. 

De plus, tout agent raisonnable veut la fin avant 
les moyens : or, mon salut et ma gloire étant la fin 
de ma prédestination, mes mérites qui n'en sont que 
les moyens doivent venir après ; ma prédestination 
est donc gratuite. Et Dieu qui a résolu dans ses con- 
seils que je serai sauvé, me fera librement opérer 
mon salut, dans le temps convenable; c'est-à-dire 
qu'il me fera faire précisémentcequejeferaissi je 
pouvais faire quelque chose : ce qu'il est trop clair 
que je ne peux pas, chétive créature que je suis. 

-LE RÉPROUVÉ. 

Vous n'êtes donc pas libres, vous autres élus? H 
est remarquable que vous méritiez sans liberté* 

LE PRÉDESTINÉ. 

« Quand il plaît à Dieu de toucher l'homme par 
sa miséricorde, il lui fait faire ce qu'il veut et en la 
manière qu'il le veut, sans que cette infaillibilité de 
l'opération de Dieu détruise en aucune sorte la li- 
berté naturelle de l'homme. » c Ce n'est pas que 
Thomme. ne puisse toujours » s'éloigner de Dieu, 
« et qu'il ne s'en éloignât efiectivëment, s'il le vou- 
lait, HAIS GOMMENT LE VOUDaAIT-IL, PUISQUE la VOlOUté 

ne se porte jamais qu^à ce qui lui platt le plus et 
que rien ne lui plaît tant alors quecebira unique » : 
Dieu« 
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LERÉPROUTÉ. 

Une chose qui n'est possible que sous une condi- 
tion elle-même impossible! Quelle possibilité! 

LE PRÉDESTINÉ. 

Nous n'ayons garde de nous en plaindre. « C'est 
ainsi que Dieu dispose de la ydont^ libre de l'homme 
sans lui imposer de nécessité, i « En quoi la grâce 
ne blesse pas le pouvoir de résister s'il le veut, 
fdisqu'elle fait SEULEHEirr qu'on ne veut pas y ré- 
sister. » Ou' peut donc toujours fai)re autrement ; il 
suffit de vouloir. 

LERÉPROUVÉ. 

Mais comment le vaudratl-^i^ alors que quelque 
chose fuit qu'on ne le veut jamais I On pourrait, mais 
on ne peut pas. 

LE PRÉDESTINÉ. 

On peut, n faut dire qu'on peut, et le croire. Le 
libre arbitre sous l'action de la grâce peut refuser 
son consentement^ s'il le veut ; il n'a qu'à vouloir. 
Qu'il le veuille, et il pourra refuser son consente- 
ment. Vous comprenez que la condition s'ilvetUe^i 
essentielle, et permet de prendre on jd^^ dans toute 
sa force. Je suis d'avis qu'on prenne toujours les 
mots djms leur force. Gela oblige à travailler, mais 
c'est en travaillant qu'on approfondit les matières. 

Je sais ce que vous allez dire. Sans doute si la pré- 
destination n'est pas fondée sur la prévision des 
mérites, on ne conçoit pas pour quelle raison Dieu 
choisit l'un et pas l'autre, mais il suffit de savoir ce 
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quo dit rÉcriture, qu*avaDt que Jacob et Ésaû 
eussenjt fait aucun bien et aucun mal, Dieu avait 
arrêté d'aimer Jacob et de haïr Ésaû. Gomme vous 
voyez, quand on ne se crée pas d'embarras pour vou- 
loir trop subtiliser, on trouve cela tout simple : Dieu 
était bien libre de préférer Jacob à Ésaû. Eh bien ! 
un homme qui ne se confierait qu'aux froides lu- 
mières de la raison, pourrait-il penser que Dieu qui 
prédestine ainsi gratuitement les élus, a néanmoins 
une volonté sincère de sauver tous les hommes? Pour 
croire à un tel excès de sincérité, si j'osais dire, ne 
faut-il pas un secours d'en haut? 

LE RÉPROUVÉ. 

Il faut un auxtlium quo, 

LE PRÉDESTINÉ. 

Or ceci est de foi. La foi nous enseigne que Dieu 
a une volonté sincère de sauver tous les hommes. 
Dieu veut vous sauver, entendez-vous? Et vous l'en 
empêchez ! Vous résistez à sa volonté t 

LE RÉPROUVÉ. 

Je lui résiste, chétive créature que je suis! Mais 
c'est abominable. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Résister à Dieu> qui veut sincèrement vous sau- . 
ver! 

LE RÉPROUVÉ. 

n le veut, et il ne m'accorde qu'un auxilinm sine 
quo non. Parcimonie mystérieuse f 
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LE PRÉDESTINÉ. 

€'est avec celui-là qu'il veut que vous soyez sauvé. 
Il faut des différences, de la variété dans les choses : 
sans variété point d'ordre; sans ordre point de 
beauté. D'ailleurs, si vous étiez sauvé avec ce seul 
secours, cela vous ferait un honneur extraordinaire. 

LE RÉPROUVÉ. 

Dites-moi : quelqu'un de ceux qui n'auront que 
cet auxilium sine qtio non sera-t-il sauvé par le fait ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Aucun, évidemment. 

LE RÉPROUVÉ. 

Gomment voulez-vous donc que je le sois ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Aucun de vous ne le sera, car vos noms ne sont 
point inscrits dans le livre dévie; mais vous pour- . 
rez tous l'être, car Dieu vous appelle sincèrement ; il 
vous crie de sa voix paternelle, comme dans un san- 
glot : Venez, vous qui ne viendrez pas, parce que 
vous n'êtes pas mes élus. Cette sincérité obstinée, qui 
serait la plus douloureuse des tortures, si l'infinie 
béatitude ne s'y opposait pas, me touche jusqu'aux 
larmes. 

LE RÉPROUVÉ. 

Est-ce que si Dieu voulait sincèrement mon salut, 
il ne me donnerait pas cet auxilium quo? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Et il me donnerait à moi votre auxilium sine quo 
non. Ge que vous dites là est énorme. 

12 
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LE RÉPROUTÉ. 

Je n'entendais pas vous faire tort : je pensais seu- 
lement que Dieu aurait pu sauver tout le monde par 
un auxilium quo général. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Vous n'entendez pas ce qu'on vous dit. La création 
aurait été privée d'une de ses principales beautés, 
n faut qu'il y en ait un bon nombre qui puissent être 
sauvés rien qu'avec Yauxilium sine quo non^ parce 
qu'il est admirable qu'ils le puissent être, ne l'étant 
jamais. 

LE RÉPROUVÉ. 

Tout ce qu'ils peuvent, c'est de. . . c'est de le pou- 
voir en quelque sorte. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Non, car ils peuvent aussi être damnés : ce qui 
leur arrive toujours; et ils font voir par là comment 
la justice de Dieu s'exerce quand elle est offensée et 
combien sa sagesse est habile à tirer le bien du mal. 

LE RÉPROUVÉ. 

Je vous préviens que si vous prétendez me faire 
avouer que ma réprobation est tout ensemble équi- 
table et gratuite, vous n'y parviendrez pas. 

LE PRÉDESTINÉ. 

La réprobation gratuite me répugne autant qu'à 
vous, parce que cette doctrine est condamnée : con- 
damnée comme contradictoire à cette importante vé- 
rité « que Dieu veut sincèrement le salut de tous lès 
hommes. » Mais si Dieu le veut sincèrement, il veut 
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aussi que les hommes soient dans cette grande 
œuvre ses coopérateurs. Avant d'avoir fait auCun 
acte, avant d'être capable seulement delà moindre 
pensée bonne ou mauvaise, que méritiez-vous en 
naissant? 

LE RÉPROUVÉ. 

Je ne méritais rien dû tout, il faut bien en con- 
venir. 

LE PRÉDESTINÉ. 

La réponse m'étonne de la part d'un religieux. 
Vous méritiez l'enfer, puisque vous étiez né. Ne vous 
souviênt-il pas que vous aviez péché en Adam ? 

Sur la race humaine coupable. Dieu a jeté un 
coup d'oeil plein de miséricorde, et dans la masse 
de perdition il en a choisi un petit nombre, aux- 
quels il a résolu d'assurer le ciel : ceux-ci sont re- 
présentés par Jacob, les autres par Ésaû. Et comme 
Dieu était libre de préférer Jacob à Ésaû, il était 
libre paiement de choisir ceux qui sont représen- 
tés par Jacob, en laissant de côté les autres repré- 
sentés par Ësaû. En deux mots. Dieu a fait à l'égard 
de tous les'hommes ce qu'il a daigné nous apprendre 
qu'il avait fait pour Jacob et Ésaû. Tout cela est 
très-simple en vérité. 

LE RÉPROUVÉ. 

Effroyablement simple. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Je me représente ce beau combat, dans le ciel, de 
la justice et de la miséricorde de Dieu. Je les veux 
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tous; il me les faut, dit la justice. JTen aurai quel- 
ques-uns, dit la miséricorde. Et elle a fini par les 
avoir. 

LE RÉPROUVÉ. 

Ce que je vois de plus clair en tout ceci, c'est que 
j'étais gratuitement réprouvé, comme vous étiez gra- 
tuitement élu. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Si vous aviez saisi une fois la véritable idée de la 
prédestination, votre réprobation ne vous donnerait 
plus aucun souci. 

Il y a bien un certain système qui résout d'une ma- 
nière on ne peut plus satisfaisante toutes les difiScultés 
relatives à l'accord du libre arbitre av^e la prédesti- 
nation. Il offre cet avantage que, loin de paraître 
altérer l'une des deux vérités pour les concilier plus 
aisément, il laisse au contraire incertain laquelle 
des deux il confirme avec le plus de force. Quand on 
l'a entendu, on ne se peut plus faire qu'une ques- 
tion : Est-ce l'idée du libre arbitre ou bien l'idée de 
la prédestination qui est la plus claire, la plus 
ferme dans mon esprit? Quelques-uns se disent : 
c'est celle-ci, d'autres c'est celle-là; mais les plus 
habiles sont dans l'impuissance de se prononcer, et 
seraient tentés de croire que c'est maintenant à ce 
petit mystère que se réduit celui qui leur semblait 
si grand d'abord. Car ne l'oublions pas, la solution de 
ces questions doit toujours avoir quelque chosed'un 
peu mystérieux ; mais il n'est pas sans charme de 
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se trouver dans l'embarras que je viefns de dire. 

LE RÉPROUVÉ. 

C'est un système qui doit être curieux. 

LE PRÉDESTINÉ. 

11 est incomparable. Notez qu'il est indépendant 
de presque toutes ces conceptions sur lesquelles on 
dispute. Admettez- vous l'éternité sim*ultanée; très- 
bien; le système n'en est que plus simple. Voulez- 
vous que l'éternité soit successive : on dirait que c'est 
un partisan de l'éternité successive qui en est l'au- 
teur. Vous sentez-vous porté d'inclination vers la 
doctrine de la prédestination gratuite, vous serez 
obligé d'avouer que la prédestination gratuite en est 
comme l'âme. Vous fait-elle horreur au contraire 
dans sa dureté, elle s'offre à vous si adoucie qu'elle 
vous gagne le cœur insensiblement. Vous trouvez- 
vous gêné dans votre libre arbitre par la pensée que 
Dieu vous donne une pente d'un côté plutôt que de 
l'autre, par où vous allez où bon lui semble quand 
vous croyez aller où vous voulez? vous serez satisfait. 
Tenei^vouspour les secours divins dans cette suavité 
qu'on appelle victorieuse? vous le serez encore. Main- 
tenant, je ne vous paraîtrai pas sans doute avoir exa- 
géré en vous disant que ce système est véritablement 
incomparable. 

LE RÉPROUVÉ. 

Mais pourquoi donc tarder autant à me le faire 
connaître? Je vous en veux de n'avoir pas commencé 
par là. 
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LE PRÉDESTINÉ [Soitriani.) 
Vous sentez que j'avais mes raisons. 

LE RÉPROUVÉ. 

Peut-être est-il un peu obscur, et difficile à em- 
brasser dans sa complication? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Rien n'est plusdair; rien n'est plus court. Il suffit 
d'un mot pour l'exprimer, et même pour le foire 
comprendre, à peu près du moins, mais non pour le 
feire admettre : chose nécessaire pour le comprendre 
tout à foit, car on ne le saisit pas complètement à 
moins de s'en être pénétré : et Ton ne saurait s'en 
pénétrer qu'à l'aide d'efforts multipliés qui deman- 
dent quelquefois toute la vie d'un homme. Il est vrai 
qu'à la fin on est récompensé par une conviction ro- 
buste toujours accompagnée d'une sorte d'étonne- 
ment d'avoir mis si longtemps à l'acquérir, et de 
trouver autour de soi tant de gens qui ne là parta- 
gent pas. Je ne connais que deux moyens de hâter 
la chose : le premier qui ne dépend pas toujours de 
nous est d'avoir le bonheur, dans sa jeunesse, de re- 
cevoir pour ainsi dire de confiance cette belle doc- 
trine de la bouche d'un homme dont on fait grand 
cas ; le second moins expéditif, mais peut-être plus 
sûr, est de l'enseigner soi-même quelques années 
avec un très-ferme propos de considérer comme une 
suggestion de l'esprit malin toute espèce de doute à 
ce sujet. J'ai vu des effets merveilleux de cette mé- 
thode. 



DIALOGUE. 183 

LE RÉPROUYÊ. 

Hais il me semble que par ua avantage de ma si- 
tuation qui n'a certainement que celui-là>je pour- 
rais faire exception à la règle commune : ayant le 
secours de ce tableau. 

LE PRÉDESTINÉ. 

La réflexion est j udicieuse. 

LE RÉPROUVÉ. 

Que je suis avide de savoir ! . . . 

LE PRÉDESTINÉ. 

Ce que vous n'allez pas comprendre, probable- 
ment. 

LE RJÊPROUVÉ. 

J'essaierai du moins. 

• ■ '* 

LE PRÉDESTINÉ. 

C'est une doctrine, pensez-y bien, une dpctrine 
qui va jusqu'au fond des choses, au fond du fond* 

Au delà, il ne peut y avoir que la science de Dieu . 

La vérité que je vais vous dire n'est pas révélée : 
cep^dant je connais un théologien qui en était si 
convaincu, qu'après mûre réflexion, il a damné sans 
miséricorde quelqu'un qui osait lui dire qu'il se 
trompait. Peut-être que ce bon et savant homme 
s'est repenti par la suite de s'être porté à cette extré- 
mité, mais la chose était faite. 

Établissons d'abord un principe solide. 

« On ne peut poser qu'il y ait un Dieu, c'est-à- 
dire une cause première et universelle, sans croire 
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en même temps qu'elle ordonne tout et fait tout im- 
médiatement. » 

LE RÉPROUYÉ. 

Tout? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Tout immédiatement. 

LE RÉPROUVÉ. 

Cet immédiatement est d'une grande iorce à côté 
de ce toiU qui est bien fort aussi. 

LE PRÉDESTINÉ. 

De là une conséquence d'un très^grand intérêt. La 
raison pourquoi une chose future est future» tirée de 
ce qu'elle est future en effet, est une bonne raison, 
quoique vous n'ayez pas voulu en convenir ; mais il 
y en a une meilleure : c'est que Dieu la prédétermine 
de toute éternité. 

L^ RÉPROUVÉ. 

Voilà une raison excellente. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Nous sommes ici à une hauteur où nous pouvons 
. regarder en pitié l'école divisée sur la question de 
savoir si l'éternité est tota simul, ou si elle ne l'est 
pas, Aux uns je dis : Dieu a tout prédéterminé ; aux 
autres : Dieu prédétermine tout. Je peux même, 
comme en me jouant, me servir tour à tour des 
deux éternités, dont ma thèse est indépendante. 

LE RÉPROUVÉ. 

La situation est magnifique. 
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LE PRÉDESTINÉ. 

Pour prévenir tout mal-entendu^ il est à propos 
que je voua fasse une recommandation. J'arriverai à 
vous, mais par un circuit. En ce moment, ne consi- 
dérez dans rhistoire du monde que ce à quoi le mal 
n'a point de part. Par le fait» le bien et le mal sont 
entremêlés ; les bonnes et les mauvaises actions se 
succèdent tour à tour jusque dans le même homme. 
Mais pensez qu'il s'agit uniquement ici des bonnes 
choses, des bonnes actions : et faites abstraction des 
autres qui laisseront alors comme une multitude de 
lacunes dans l'histoire du monde, comme s'il y avait 
des trous dans un tableau qui la représenterait tout 
entière. 

LE RÉPROUVÉ. 

Je ferai comme vous dites. 11 n'y a donc plus de 
mal : le mal est écarté. Plût à Dieu que ce ne fût par 
hypothèse ! 

LE PRÉDESTINÉ. 

€ Si on reconnaît que Dieu ,^ ayant des moyens cer- 
tains de s'assurer des volontés libres, résout à quoi 
il les veut porter, on n'a point de peine à entendre 
sa prescience éternelle, puisqu'on ne peut douter qu'il 
ne connaisse et ce qu'il veut dès l'éternité et ce qu'il 
doit faire dans le temps. » 

LE RÉPROUVÉ. 

C'est donner à la prescience une base solide. 

LE PRÉDESTINÉ. 

La disposition ou je vous vois m'entraîne à vous 
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faire bon marché des autres explications, qui ne sont 
que ténèbres auprès de celle-ci. 

Â vrai dire si Ton suppose « que Dieu attend sim-^ 
plement quel sera Tév^ement des choses humaines, 
sans s en mêler, on ne sait plus où il les peut voir 
dès Téternité, puisqu'elles ne sont encore ni en elles- 
mêmes, ni dans la volonté de l'homme, et encore 
moins dans la volonté divine, dans les décrets de la- 
quelle on ne veut pas qu'elles soient comprises. Et 
pour démontrer cette vérité par un principe plus es- 
sentiel à la nature divine, je dis qu'étant impossible 
que Dieu emprunte rien du dehors, il ne peut avoir 
besoin que de lui-même pour connaître tout ce qu'il 
connaît; d'où il s'ensuit qu'il faut qu'il voie tout, ou 
dans son essence, ou dans ses décrets éternels, et en 
un mot qu'il ne peut connaître que ce qu'il est ou ce 
qu'il opère par quelque moyen que ce soit. Que si on 
supposait dans le monde quelque substance, ou quel- 
que qualité, ou quelque action dont Dieu ne fût pas 
l'auteur, elle ne serait en aucune sorte l'objet de sa 
connaissance, et non-seulement il ne pourrait point 
la prévoir, mais il ne pourrait pas la voir quand elle 
serait réellement existante. Car le rapport de cause à 
effet étant le ifondement essentiel de toute communi- 
cation qu'on peut concevoir entre Dieu et la créature, 
tout ce qu'on supposera que Dieu ne fait pas de- 
meurera éternellement sans aucune correspondance 
avec lui, et n'en sera connu en aucune sorte. * « Pour 
fonder la prescience universelle de Dieu, il faut lui 
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donner des moyens certains par lesquels il puisse 
tourner notre volonté à tous les effets particuliers 
qu*il lui plaira d'ordonner ; » et Dieu connaît alors les 
choses passées, présentes et futures par la meilleure 
de toutes les raisons : c'est qu'il en est l'auteur. 

m 

LE RÉPROUVÉ. 

r 

Cela s'appelle parler carrément ; et non point cher- 
cher des détours. Toutes les difficultés qu'on oppose 
les unes aux autres sur les rapports de l'éternité et 
du temps s'en vont comme épouvantées et honteuses* 
De plus, comme la subordination de la créature au 
Créateur est bien garantie ! 

' LE PRÉDESTINÉ. 

Ainsi d'une part « ces décrets absolus de la Provi- 
dence divine qui renferment tout ce qui dépend de 
la liberté » « doivent être établis comme des suites 
essentielles de la souveraineté de Dieu et de la dé- 
pendance de la créature : » « Dieu doit régler tous 
les événements particuliers, » « même ceux qui dé- 
pendent lé plus du libre arbitre, » parce qu'il est 
tout puissant et tout sage; et d'autre part encore ces 
décrets absolus doivent être établis comme le seul 
moyen de prévoir appartenant à Dieu, qui doit en 
effet tt tout prévoir parce qu'il doit tout ensemble et 
tout résoudre et tout faire, > et qui ne peut prévoir 
autrement, « parce qu'il ne voit rien hors de lui que 
ce qu'il y fait, él ne le connaît qu'en lui-même, dans 
son essence infinie, et dans l'ordre de ses conseils oh 
tout est compris. » 
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LE RÉPROUVÉ. 

Et cette doctrine qui par les décrets absolus rend 
si clairement compte de la prescience, laisse sain et 
sauf le libre arbitre? Elle le confirme, avez-vous dit; 
ce libre arbitre qui consiste dans le pouvoir de se dé^ 
terminer pour le oui ou pour le non ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Il ne tient qu'à vous de le voir aussi bien que moi. 

« Dieu fait immédiatement en nous-mêmes que 
nous nous déterminons d*un tel côté, » mais « notre 
détermination ne laisse pas d*étre libre parce que 
Dieu veut qu'elle soit telle ; car lorsque Dieu dans le 
conseil éternel de sa providence dispose des choses 
humaines et en ordonne toute la suite, il ordonne 
par le même décret ce qu'il veut que nous souffrions 
par nécessité et ce qu^il veut que nous fassions libre- 
ment. Tout suit et tout se fait, et dans le fond et 
dans la manière, comme il est porté par ce décret. » 
« Et il ne faut point chercher d'autre moyen que 
celui-là pour concilier notre liberté avec, les décrets 
de Dieu; car comme la volonté de Dieu n'a besoin que 
d'elle-même pour accomplir tout ce qu'elle ordonne, 
il n'est pas besoin de rien mettre entre elle et son 
effet... » 

LE RÉPROUVÉ. 

Son effet, qui est notre choix, notre choix libre 
entre deux partis que nous pouvons prendre? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Oui ; Dieu « qui fait dans son ouvrage » « tout ce 
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qui y est, jusqu^à la dernière précision, » « fait par 
conséquent... notre choix. » 

LE RÉPROUVÉ. 

Ce choix ne peut manquer d'être excellent. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Suivez-moi pas à pas, si vous ne voulez pas vous 
égarer. Dieu fait donc notre choix et ikit en même 
temps que ce choix est libre. « Que si on attribuait 
à tout autre qu'à notre auteur de faire en nous notre 
propre action, on pourrait croire qu'il blesserait 
notre liberté, et romprait pour ainsi dire, en le re- 
muant, un ressort si délicat qu'il n'aurait point 
fait... » 

LE RÉPROUVÉ. 

Sans doute le procédé serait exorbitant de la part 
de tout autre : faire en nous notre propre action I il 
romprait le ressort à coup sûr. U est plus naturel de 
croire qu'il échouerait dans son entreprise. 

LE PRÉDESTINÉ. 

« Mais l'efficace de la volonté de Dieu est si grande* 
que, non-seulement les choses sont absolument, dès 
là que Dieu veut qu'elles soient, mais encore qu'elles 
sont telles, dès là queDieu veut qu'elles soient telles; 
et qu'elles ont une telle suite et un tel ordre, dès que 
Dieu veut qu'elles l'aient ; car il ne veut pas les cho- 
ses en général seulement ; il les veut dans tout leur 
état, dans toutes leurs propriétés, dans tout leur 
ordre. Gomme donc un homme est, dès là que Dieu 
veut qu'il soit, il est libre, dès là que Dieu veut qu'il 
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soit libre, et il agit librement, dès la que Dieu 
veut qu'il agisse librement, et il fait librement 
telle et telle action dès là que Dieu le veut ainsi. » 
Or, « la volonté de Dieu atteignant immédiatement » 
son effet, et dans son fond et dans toutes les qualités 
qui lui conviennent, t on se tourmente vainement en 
cherchant à Dieu des moyens par lesquels il fasse ce 
qu'il veut, parce que dès là qu'il veut, ce qu'il veut 
existe. » Le moyen infaillible de faire que « toutes 
les résolutions que les hommes et les anges prendront 
jamais (en tout ce qu'elles ont de bien) et de faire, 
non-seulement qu'elles soient, mais qu'elles soient 
librement, c'est que Dieu veuille, non-seulement 
qu'elles soient, mais qu'elles soient librement, parce 
qu'étant maître souverain de tout ce qui est, libre ou 
non libre, tout ce qu'il veut est comme il le veut. » 
Dieu donc veut : «et tout le reste veut après lui, et 
veut à la manière que Dieu veut, qu'il veuille. » 

LE RÉPftOUVÉ. 

Il y a vraiment de l'entrain dans cette manière de 
prendre les choses ; et si chacun en disait autant 
tout à çoup^ ce serait le commencement d'un beau 
cantique. 

Mais ce ressort dont vous parlez, ce ressort si dé- 
licat et d'une espèce toute particulière, qui peut tou- 
jours partir autrement qu'il ne part, quand il n'est 
pas faussé, me donne encore de l'inquiétude. 

LE PRÉDESTINÉ, 

Vous n'avez guère confismce en Dieu. 
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LÉ RÉPROUYÉ. 

Vous comprenez que passer de la notion vulgaire 
du Dieu Tout-Puissant à la notion scientifique du 
Dieu Tout-Faisant est pour moi un travail. J'étais 
si habitué à penser que Dieu ne faisait pas tout, 
puisque Thomme faisait quelque chose! 

LE PRÉDESTmÉ. 

Voilà l'effet des préjugés qui revêtent le faux d'un 
semblant d'évidence* Je vois qu'il est besoin de nou- 
veaux efforts pour vous giagner à la vérité. 

Raisonnons un peu. Au moment de vouloir ce que 
nous voulons ^il n'est question ici que des bonnes 
choses, des bonnes actions , vous savez ?) à l'instant, 
diS"je, que Dieu nous fait vouloir ce que nous vou- 
lons, ne concevez-vous pas que nous pouvons vouloir 
tout autre chose ? 

Ce qui vous paraît difficile, à ce qu'il me semble, 
c'est d'entendre que Dieu fait en nous nos volontés 
libres? 

LE RÉPROUVÉ. 

Si je m'en croyais, je désespérerais de le jamais 
comprendre. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Je vous ai peut^tre effarouché, en vous disant 
d'abord trop crûment ce qui en est. Puis vous avez 
pu donnera mes paroles un sens qu'elles n'avaient pas. 

Au fond , « pour ent^odre que Dieu fait en nous 
nos volontés Jibres, il faut entendre seulement qu'il 
veut que nous soyons libres. » 
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LE RÉPROUVÉ. 

Ah! VOUS aviez l'intention de faire entendre cela 
seulement, que Dieu veut que nous soyons libres? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Rien autre chose. 

LE RÉPROUVÉ. 

Gomme il est bon de s'expliquer! Mais cette doc- 
trine que « Dieu ne doit tout prévoir que parce qu'il 
doit tout résoudre et tout faire» que devient-ellealors? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Au moins vous m'accordez que Dieu veut que nous 
soyons libres? Vous allez voir ce que je vais tirer 
delà. 

LE RÉPROUVÉ. 

Voyons. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Dieu veut donc que nous soyons libres. Mais Dieu 
en voulant que nous soyons libres, ne veut pas que 
notre liberté nous soi t. comme un bien dont nous 
ne fassions aucun usage. 

LE RÉPROUVÉ. 

Très-certainement. 

LE PRÉDESTINÉ. 

c n ne veut pas que nous soyons libres ^ puis- 
sance, ». il veut que 

LE RÉPROUVÉ. 

Libres en puissance! Le mot est singulier. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Pourquoi donc? 
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LE RÉPROUVÉ. 

Un êtFe libre en puissance ! Serait-ce un être pou- 
vant devenir libre par Taction d'autrui? Serait-ce un 
être pouvant de soi être libre, c'est-à-dire libre d'être 
libre? Un être libre en puissance, qu'entendez-vous 
parla? 

LE PRÉDESTINÉ. 

J'entends par un être libre en puissance un être 
qui peut faire ou ne pas faire. 

LE RÉPROUVÉ. 

C'est-à-dire un être libre. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Il importe de distinguer la liberté en puissance de 
la liberté en exercice. Ce n'est rien que d'être libre 
en puissance, si l'on n'est libre en exercice. 

LE RÉPROUVÉ. 

Je soupçonne qu'être libre en puissance c'est ne 
point l'être, et qu'être libre en exercicec'est l'être trop. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Voudriez-vous me dire quand on est libre autant 
qu'il faut et pas plus qu'il ne faut? 

LE RÉPROUVÉ. 

Quand on est libre, c'est-à-dire quand oa possède 
le pouvoir de faire ou ne pas faire qu'on appelle la 
puissante. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Mais Dieu veut-il que nous soyons des êtres pou- 
vant faire ou ne pas faire, et n'exerçant point ce pou- 

* 

voir? 

V3 
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LE RÉPROUVÉ. 

Non assurément, Dieu veut que nous exercions 
notre liberté, et c'est ce qu'il est nécessaire que nous 
fassions de manière ou d'autre. Je peux prendre 
cette détermination, ou ne la pas prendre; en cela 
je suis libre; mais il faut que je prenne ou l'une ou 
l'autre détermination. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Vous mettez donc la 1 iberté dans la puissance seule ? 

LE RÉPROUVÉ. 

Où voulez-vous qu'elle soit? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Dans l'acte surtout. « Dieu veut que nous soyons 
libres en exercice ; et il ne veut pas seulement en gé- 
néral que nous exercions notre liberté, » mais il 
veut que nous l'exercions par tel et tel acte : car lui 
dont la science et la volonté vont toujours jusqu'à la 
dernière précision des choses, ne se contente pas de 
vouloir qu'elles soient en général ; mais il descend à 
ce qui s'appelle tel et tel, c'est-à-dire à ce qu'il y a 
de plus particulier, et tout cela est compris dans ses 
décrets. En un mot, «r le propre de Dieu est de vou- 
loir et, en voulant, de faire dans chaque chose et 
dtans chaque acte ce que cette chose et cet acte, sera 
et doit être. » « Et comme il arrive que nous som- 
mes libres par la force du décret qui veut que nous 

« 

soyons libres, il arrive aussi que nous agissons 
librement en tel et tel acte par la force même du 
décret qui descend à tout ce détail. » 
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LE RÉPROUVÉ. 

Je pense qu'il e&t au-dessus des forcés de Thomme 
d'afiSrmer plus clairement que tout est nécessaire; 
en s'abstenant toutefois de le dire en propres 
termes. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Il est étonnant que vous ne voyiez pas que c'est le 
contraire qui est vrai. 

Tout ce que Bien veut est. Dieu veut que tel 
homme veuille telle chose : cet homme la veut ; Dieu 
veut que ce même homme la veuille librement, il la 
veut librement. 

LE RÉPROUVÉ. 

Dieu veut que deux et deux fassent quatre, deux 
et deux font quatre ; Dieu veut en outre que deux et 
deux fassent neuf, deux et deux font neuf. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Il est contradictoire que deux et deux fassent neuf. 
Mais il n'est pas contradictoire que telle action fu- 
ture soit faite, et soit de cette façon d'être qu'on ap- 
pelle libre. 

LE RÉPROUVÉ. 

Non, mais cette façon d'être qu'on appelle libre, 
en parlant d'une action, n'est pas une façon d'être... 

LE PRÉDESTINÉ. 

Ah ! cette façon d'être qu'on appelle libre n'est pas 
une façon d'être? Vous me découragez. Une façon 
d'être qui n'est pas une façon d'être ! 
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LE RÉPROUVÉ. 

Je dis que cette façon d'être qu'on appelle libre, en 
parlant d'une action, n'est pas une façon d'être réel- 
lement, mais que c'est une façon d'être ou de ne pas 
être, à moins que ce ne soit une façon d'avoir, été 
faite; et que cette façon d'être qu'on appelle libi*e, en 
parlant d'un homme, est une façon d'être indéterminé 
entre deux partis. 

Essayez de présenter à la lumière de l'idée de l'être 
cette imagination d'une volonté humaine déterminée 
que Dieu veut être, et que Dieu veut être de cette fa- 
çon qu'on appelle libre. Vous allez voir ce que vous 
trouverez : 

Dieu veut que dans telle âme, à tel moment, une 
telle volonté soit, et Dieu veut que dans cette même 
âme, à ce même moment, cette mémo volonté, non 
pas soit simplement et réellement, mais soit pouvant 
être ou n'être pas! 

LE PRÉDESTINÉ. 

Attendez, il faut s'arrêter après le mot soit, 

' LE RÉPROUVÉ. 

Comment? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Dieu veut d'une part que telle chose aoîV; voilà 
pour l'existence de la chose qui dès lors sera certai- 
nement ; et Dieu veut d*autre part que cette chose 
soit ; arrêtez^vous là et ajoutez ensuite posément : 
pouvant ne pas être : cette qualité ajoutée à la chose 
fait qu'elle arrive librement; au lieu que si après 
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avoir dit : Dieu veut d'uaepart que telle chose soit, 
vous dites : et Dieu veut d'autre part que telle chose 
soit pouvant être ou nêtre paSy tout d'un trait , sans 
vous arrêter, on ne comprend plus si bien. 

LE RÉPROUVÉ. 

Je crois quelquefois que vous plaisantez. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Je ne plaisante jamais. 

LE RÉPROUVÉ. 

Dieu veut qu'une volonté soit telle, et tout ensem- 
ble qu'une volonté soit, non pas telle, mais tellement 

« 

différente qu'elle soit pouvant êtreou n'être pas telle. 
Si vous m'accordez ces deux modes d'être dans 
une volonté, fût-ce celle de Dieu même : être telle 
délerminément, et, tout ensemble, être indéterminé- 
ment pouvant être ou n'être pas telle, je vous tiens 
pour capable de tracer un cercle carré. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Raisonnons. La seule chose qui soit en nous en 
vertu de ces décrets absolus, « c'est que nous fassions 
librement tel et tel acte. » c Et il n'est pais nécessaire 
que Dieu, pour nous rendre conformes à son décret, 
mette autre chose en nous que notre propre déter- 
mination, ou qu'il l'y mette par autre que par nous. 
Gomme donc il serait absurde de dire que Dieu nous 
l'ôtât par son décret ; et comme notre volonté, en se 
déterminant elle-même à choisir une chose plutôt 
que l'autre, ne s'ôte pas le pouvoir de choisir entre les 
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deux, il faut conclure de même que ce décret de Dieu 
ne nous ]'ôte pas. » 

LE RÉPROUVÉ. 

Notre propre détermination ne nous ôte pas notre 
liberté, en ce sens qu'elle n'épuise pas notre li- 
berté jusqu'à sa source: tant s'en faut. Mais pen- 
dant qu'on choisit une chose plutôt qu'une autre, 
conserver le pouvoir de choisir entre les deux sans 
revenir par un autre acte sur l'acte que l'on fait, 
vraiment, y pensez-vous? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Vous reconnaissez sans doute que plus une chose 
est actuelle, plus elle tient de l'être. Or notre âme, 
conçue comme exerçant sa liberté, étant plus en acte 
que conçue comme pouvant l'exercer... 

LE RÉPROUVÉ. 

C'est-à-dire que l'acte est plus l'acte qu'il n'est la 
puissance?... 

LE PRÉDESTINÉ. 

N'est-ce pas évident? 

LE RÉPROUVÉ. 

£t en revanche la puissance est plus la puissance 
qu'elle n'est l'acte. En général, ceci est plus ceci 
qu'il n'est cela, et cola est plus cela qu'il n'est ceci. 
La conséquence sera nécessairement intéressante. 

LE PRÉDESTINÉ. 

fK Notre àme, connue comme exerçant sa liberté, 
étant plus en acte que conçuecomme pouvait l'exer- 
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cer,» elle est plus tout ce qu'elle est à ce moment-là; 
elle est donc plus libre^ et puisqu* « il n*y a rien dans 
la créature qui tienne tant soit peu de l'être, qui ne 
doiye à ce même titre tenir de Dieu tout ce qu'il a, 
cet exercice vient immédiatement de Dieu. En effet, 
comme Dieu fait en toutes choses ce qui est être et 
perfection, si être libre est quelque chose et quelque 
perfection dans chaque acte. Dieu y fait cela même 
qu'on appelle libre, et l'efficace infinie de son action, 
c'est-à-dire de sa volonté, s'étend, s'il est permis de 
parler ainsi, jusqu'à cette formalité. » 

LE RÉPROUVÉ. 

Celui qui avec cette formalité a fait hier une chose 
peut-il réellement ne l'avoir pas faite hier? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Je ne vous comprends pas. 

LE* RÉPROUVÉ. 

Je vous demande s'il est encore possible aujour- 
d'hui que celui qui a fait hier une chose ne l'ait pas 
faite hier? En d'autres termes, si la puissance, si la . 
concomitance de Pacte et de la puissance ne se prolonge 
pas par la concomitance de l'acte passé et de la puis- 
sance toujours subsistante ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Je me demande pourquoi cette question? 

LE RÉPROUVÉ. 

G'estque celui qui peut, je ne dis pas discontinuer 
défaire une chose (ceci n'est pas rare), mais qui peut 
ne pas faire une chose qu'il fait, pendant qu'il la fait. 
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peul bien aussi, me semble-Uil, ne TaYcir pas faite 
quand il Ta faite. PeiU^ seulement. Cette nouvelle 
concomitance est la suite logique de la première, et 
elle n'est pas plus diflScile à concevoir. Pourquoi n'en 
parlez-vous donc pas? 

LE PRÉDESTINÉ. 

C'est qu'elle est inutile. 

LE RÉPROUVÉ. 

Et l'autre, à quoi sert-elle? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Mais quand elle ne servirait qu'à justifier cette bel le 
thèse, que ^Dieu fait immédiatement notre choix, 
dont il assure ainsi la liberté? 

Au reste ne croyez pas que je sois à bout de rai- 
sons. 

Écoutez encore. Il y a trois sortes de biens : les 
petits biens, les biens moyens et les grands biens. 
La santé, la beauté, voilà par exemple de petits biens. 
Le libre arbitre n'est qu'un bien moyen ; il est plus 
qu'un petit bien parce qu'il nous sert à gagner le ciel, 
et il n'est qu'un bien moyen parce que.., vous savez. 
Mais le bon usage de notre libre arbitre, ce bon usage 
si important pour nous, voilà très-aifôurément un 
grand bien. Et comme c'est le plus grand bien et la 
dernière perfection de la créature, cela doit par con- 
séquent lui venir de Dieu. Car si on est obligé d'attri- 
buer à Dieu le bien dont la créature peut abuser, 
c'est-à-dire sa liberté, à plus forte raison doit-on 
lui attribuer le bon usage du libre arbitre... 
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LE RÉPROUVÉ. 

Que?..... 

LE PRÉDESTINÉ. 

« Qu'au ne peut jamais en user mal.... » 

LE RÉPROUVÉ. 

On ne peut jamais eii user mal ! User mal du bon 
usage du libre arbitre ! 

LE PRÉDESTINÉ. 

Non sans doute, « puisqu'il est essentiellement le 
bon usage de soi-même et de toutes choses. » 

LE RÉPROUVÉ. 

Il me vient une idée : Si Dieu au lieu de créer 
l'homme capable de mériter, l'avait créé méritant 
la gloire éternelle? sans aucune épreuve préalable? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Sans doute, Dieu qui peut tout, pouvait très-bien 
créer l'homme actuellement méritant la gloire éter- 
nelle. S'il ne l'a pas fait, c'est qu'il était mieux de ne 
le pas faire, où. même simplement parce qu'il ne l'a 
pas voulu. Dieu s'est contenté, en nous créant suc- 
cessivement à chaque instant, car son action sur 
nous n'est qu'une création continuée, de créer ceux 
qui méritent. Car toutes les fois qu'on prend une 
bonne détermination, c'est Dieu qui la fait en nous 
d'une msHiière immédiate: « Autrement, on pour- 
rait dire que nous nous serions faits meilleurs 
et plus parfaits que Dieu ne nous aurait faits, et que 
nous nous donnerions à nous-mêmes quelque chose 
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qui vaut mieux queFétre...., » savoir le bien-être et 
le bien-vivre. 

LE RÉPROUVÉ. 

Ce n*est pas que Dieu ne nous le commande ex- 
pressément. Tous ses préceptes n'ont pas d'autre 
objet. Mais ce sont là façons de parler : « Marche de- 
vant moi et sois, parfait, » « Soyez parfaits comme 
votre Père céleste est parfait, » c Fais cela et tu vi- 
vras. » Cela veut dire au fond : Vous ne pouvez rien 
de vous-mêmes, mais en supposant que vous pus- 
siez quelque chose, voilà comme je vous parlerais. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Enfin vous vous rendez ; et non point de guerre 
lasse, car il y a du bon dans vos expressions. Vous 
entendez la chose. Il suffit de concevoir que Dieu fait 
tout immédiatement : ne sortons pas de là. D « fait 
être homme ce qui est homme, et corps ce qni est 
corps, et pensée ce qui est pensée, et passion ce qui 
est passion, et action ce qui est action, et nécessaire 
ce qui est nécessaire, et libre ce qui est libre, et libre 
en acte et en exercice ce qui est libre en acte et en 
exercice, car c'est ainsi qu'il fait tout ce qu'il lui plait 
dans le ciel et sur la terre. » « Et comme il ne répu- 
gne pas à notre choix et à notre détermination de se 
faire par notre volonté, puisqu'au contraire telle est 
sa nature, il ne lui répugne pas non plus de se faire 
par la volonté de Dieu qui la veut, et la fera être 
telle qu'elle serait si elle ne dépendait que de nous. 
En effet, nous pouvons dire que Dieu nous fait tels 
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que nous serions nous-mêmes si nous pouvions être 
de noùs-mêiâes, parce qu'il nous fait dans tous les 
principes et dans tout l'état de notre être. Car, à pro- 
prement papier, l'état de nôtre être c'est être tout ce 
que Dieu veut que nous soyons. 

LE RÉPROUVÉ, 

Ceci fait bien voir à quel point la diversité des 
choses est nécessaire pour la bonté du monde. D'une 
part, d'honnêtes gens, des hommes vertueux, des hé- 
ros, des èaints, des martyrs; de l'autre, des brigands, 
des voleurs, des traîtres, des lâches, des misérables, et 
Dieu les fait tous immédiatement tels qu'ils seraient 
eux-mêmes s'ils pouvaient être d'eux-mêmes. Je 
trouve qu'être faits par Dieu tels qu'ils seraient s'ils 
pouvaient être d'eux-mêmes est une juste punition 
pour les uns et une belle récompense pour les autres 
de ce qu'ils feraient dans ce cas-là. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Réservons toujours le mal pour considérer à part 
la manière dont il peut entrer dans l'ordre provi- 
dentiel. Toutefois, nous pouvons dire dès à présent 
que Dieu le veut, en ce sens qu'il le permet. Permet- 
tre est une manière de vouloir. 

LE RÉPROUVÉ. 

Mais réduire la volonté de Dieu à ne s'exercer pour 
certaines choses que sous ce mode affaibli de la 
simple permission, ne serait-ce point lui ôter de son 
efficace ? » 
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LE PRÉDESTINÉ. 

Oh! non. L'efficace de la volonté proprement dite 
est remplacée par l'efficace de la permission. Quand 
il plaità Dieu de vouloir le mal» non de levouloir dans 
le sens ordinaire du mot (quelle horreur!), mais de 
le permettre, le mal arrive infailliblement avec cette 
permission très-efficace, sans que Dieu pourtant y 
soit pour rien. En effet. Dieu n'a qu'à s'abstenir de 
vouloir le bien : comme aucun bien ne se fait que 
par la volonté expresse de Dieu, alors le mal se fait 
tout naturellement par le libre arbitre de Thonime. 
Tout à l'heure, quand je vous verrai ferme sur le 
point important, je vous dirai un mot du mal. Sou- 
vent, dans ces questions, on s'en est fait un monstre, 
et ce n'est rien du tout ; ceci à la lettre. 

LE RÉPROUVÉ. 

Le point important, à ce qu'il me semble, 
est de se convaincre que notre volonté se fait par 
la volonté de Dieu qui la voit et la fait « être telle 
qu'elle serait si elle ne dépendait que de nous; » 
en sorte que c Dieu nous fait être tels que nous 
serions nous-mêmes si nous pouvions être de nous- 
mêmes. * t 

LE PRÉDESTINÉ. 

Pénétrez-vous de cela, et vous êtes sauvé, du 
moins pourla doctrine. 

LE RÉPROUVÉ. 

Mais c'est un privilège incompatible avec notre 
nature, que celui de pouvoir être de nous-mêmes? 
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LE PRÉDESTINÉ. 

Indubitablement. 

LE RÉPROUVÉ. 

Savez-vous que je m'effraie un peu à l'idée d'un 
être qui serait mis en possession d'un privilège in- 
compatible avec sa nature ï Une simple ligne droite, 
acquérant subitement la qualité de courbe, ferait 
inévitablement, pour rester droite, des contorsions 
immuables dont l'idée met l'imagination en déroute. 
Et un homme pourrait davantage? Selon vous, Dieu 
nous fait donc faire précisément ce que nous ferions 
si nous faisions les choses inconcevables que nous 
feriops si l'absurde était réalisé ? 

LE PRÉDESTINÉ. 

Dieu nous fait être tels que nous serions si nous 
pouvions être de nous-mêmes... je conviens qu'il 
faudrait être plus exercé que vous peut-être pour 
bien prendre ce si. Si: cela vaut dire : si ce qui est 
de soi impossible était, en quelque sorte, possible» 
par impossible. Mais puisque ce si vous embarrasse, 
bornez-vous à vous dire : « l'état de notre être est 

â 

d'être tout ee que Dieu veut que nous soyons. » 

LE RÉPROUVÉ. 

Il ne reste plus qu'à expliquer comment le mal est 
dans le monde. Après, vous me direz comment Dieu 
le connaît, puisqu'il ne connaît que qe qu'il fait. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Le mal est dans le monde parce que l'homme a usé 
de son libre arbitre comme il ne devait pas... 
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Par lui-même, l'homme, à cause qu'il a été tiré du 
néant, ne peut faire absolument que le mal. Dieu, 
dans sa sagesse profonde, l'abandonne souvent à lui- 
même ; rien donc de surprenant à ce que souvent 
Thomme fasse le mal. 

< Que si pour combattre le principe que Dieu ne 
connaît que ce qu'il opère, on objecte qu'il s'ensui- 
vrait de là que le péché lui serait inconnu puisqu'il 
n'en est pas la cause, il ne faut que se souvenir que 
le mal n'est point un être » et c qu'il n'a point par 
conséquent de cause efficiente. » c Au reste, on voit 
clairement que Dieu, sachant la mesure et la quan- 
tité du bien qu'il met dans sa créature, connaît le 
mal oii il voit que manque ce bien, comme il con- 
naîtrait un vide dans la nature en connaissant jus- 
qu'où tous les corps s'étendent. » 

LE RÉPROUVÉ. 

Gomme il connaîtrait un vide dans la nature en 
connaissant jusqu'où tous les corps s'étendent. .. je 
vois pourquoi vous me demandiez tout à l'heure de 
me représenter l'histoire du monde reproduite par 
un tableau troué : les trous, les vides signifiant la 
part du mal. Ainsi quand je fais le mal, je ne fais 
vraiment rien, et alors j'agis de moi-même ; et quand 
je fais le bien, c'est Dieu qui le fait, d'où il résulte 
que ma manière de coopérer avec lui consiste en ce 
qu'il opère tout seuL 

Après cela» . pourquoi se plaint-il? car qui est-ce 
qui résiste à sa volonté? 
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LE PRÉDESTINÉ. 

Je VOUS répondrai avec saint Paul : ô homme, qui 
êtes- vous pour disputer avec Dieu? Un vase d'argile, 
dit-il à celui qui Ta fait : pourquoi m'avez-vous fait 
ainsi ? Le potier n'a-t-il pas le pouvoir de faire avec 
la même argile un vase destiné à des usages honora- 
bles, et un autre destiné à des usages vils? 



SECONDE PARTIE (1) 



LE MAITRE, CALISTE, PROBUS, DES DISCIPLES, 
UN VIEILLARD, UNE DAME. 



LE PRÉDESTINÉ. 

Vos paroles sont dures. Le trouble et la tristesse 
ôtent de la sûreté à vos jugements. Vous gâtez des 
choses exactes par un mélange d'autres qui nç le sont 
pas. J'en appelle de vous à vous-même : voyez ce sa- 
vant théologien assis dans cette chaire : il parle de- 
vant une foule silencieuse qui l'écoute avec une avide 
curiosité. Vous le reconnaissez? C'est vous-même 

(1) Cette seconde partie devait se rattacher & un point de la pre- 
minière, corame l'indique lé préambule mis dans la bouche du Pré- 
' destiné, (Note de l'Éditeur.) 
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dans vingt ans d'ici. Il daigne autoriser un débat 
public entre lui et Tun des jeunes hommes venus de 
loin pour entendre sa parole fameuse et lui proposer 
des difficultés» pense-t-il, insolubles. 



LE MAITRE. 

Vous êtes donc arrêté par une objection à quoi vous 
ne savez comment répondre et vous venez chercher 
près de moi une lumière pour vous tirer de peine? 

PROBUS. 

Non, maître, ce n'est pas cela. Si votre bonne foi 
et votre bonté n'égalaient pas vos grandes lumières 
el votre haute sagesse, je n'oserais vous faire la de- 
mande que... 

LE MAITRE. 

J'entends. C'est vous qui prétendez m'apporter une 
lumière : qu'elle soit la bienvenue. La force de votre 
conviction me dispose d'avance à croire... C'est la 
vérité qui engendre les fortes convictions. 

PROBUS. 

Souffrez que j'interroge cet enfant qui n'est pas 
d^âge encore à compter parmi vos disciples et que je 
vois au milieu d'eux, amené par le plaisir d'enten(lre 
de votre bouche ce qu'il ne peut comprendre encore 
qu'imparfaitement. J'ai besoin de son témoignage. 

LE MAITRE, 

Interrogez-le et qu'il vous réponde. 

J4 
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UNE DAMS {à un vieillard assis prés ddte.) 

Que pensez-vous de ceci ? Quel peut être ce nou- 
veau venu qui tient un langage si étrange? 

LE VIEILLARD. 

Vous savez que les derniers livres d'Augustin ont 
produit beaucoup de trouble parmi les moines d'A- 
drumet. A l'excès de confiance de ce jeune homme 
qui vient apporter la science au maître^ je serais 
presque tenté de croire qu'il arrive du monastère 
môme d'Adrumet. 

LE MAITRE {à Caliste,) 

Remettez- vous de ce trouble. On ne vous demande 
que de répondre avec simplicité et dans la droiture 
de votre cœur. Si vous vous trompez dans vos ré- 
ponses, et si l'on essaie de tirer parti de vos erreurs, 
je saurai réparer le dommage que vous aurez faitin- 
volontairemenl à la vérité. 

PROBUS. 

Maître, je vous en rendrai grâce pour moi. (il Calis- 
te :) Je vous rends grâce à vous-même de vous prêter 
comme vous le faites à ce que je désire. Je ne vous 
demande que ce que je vois bien qu'il vous est facile 
de me promettre : des réponses sincères. 

CAHSTE; 

J'ignore votre dessein et jusqu'à quel point vous 
prétendez tirer parti des erreurs que je ferai sans 
doute. Je m'étonne que vous ayez quelque chose à 
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enseigner à celui qui consent à vous laisser prendre 
ici sa place. Mais ai vous apportez une vérité, le maî- 
tre qui la recevra de vous saura vous en payer le 
prix en vous éclairant vous-même. Si vous avez rai- 
son, s'il ^t un instant votre disciple, il sera votre 
maître ensuite. 

PROBUS. 

C*est bien ainsi que je Ten tends. Je vous demande 
d'abord de répondre à cette question : Si une mère 
disait à son enfant : Mon enfant, autre est la vérité 
pour Dieu, autre la vérité pour l'homme. Ce qui est 
vrai pour l'homme n*est pas vrai pour Dieu, et ce 
qui est vrai pour Dieu n'est pas vrai pour l'homme. 
Néanmoins ces deux vérités, l'une pour l'homme et 
l'autre pour Dieu, tout opposées qu'elles sont, n'en 
sont pas moins des vérités, et des deux affirmations, 
celle de Dieu et cellç de l'homme qui se contredisent 
sur le même objet, chacune est vraie ; que penserais- 
tu de cette mère ? 

GÂLISTE. 

En quel sens faut-il prendre ce que vous dites? Je 
ne puis croire que j'ai bien entendu. 

PROBUS. 

Dans le sens qui clairement s'en présente d'abord 
à toi. Deux hommes qui affirment le oui et le non 
sur le même objet ne peuvent avoir raison ensemble. 
Cette mère dont je parle dirait à son enfant qu'il 
n'en est point ainsi quand c'est, non plus de deux 
hommes, mais de Dieu et de Thomme qu'il s'agît. 
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CALISTE. 

Je plaindraiscette mère, et encore plus sooenfent. 

PROBUS. 

Et moi je félicite la mère dont l'enfant m'a fait 
cette réponse. — Dieu est-il tout-puissant? 

I CALISTE. 

Vous pourriez aussi bien me demander si Dieu 
existe, car ce nom, le Tout-Puissant, est un des noms 
de Dieu. 

PROBUS. 

Puisque Dieu peut tout. Dieu peut donc faire un 
cercle carré ? autrement quelque chose lui serait im- 
possible. 

CALISTE. 

Un cercle carré n'est pas quelque chose. 

PROBUS* 

Assurément. Mais j'insiste et je dis : Si quelqu'un 
disait ; Dieu ne peut faire un cercle carré, faudrait-il 
dire qu'il dit quelque chose d'absurde? 

CALISTE. 

Il me semble que le sentiment qui accompa^e- 
rait son ^affirmation serait pour beaucoup dans le 
jugement qu'on en devrait porter. S'il voulait dire 
que ce serait mal entendre la puissance de Dieu que 
d'aller jusqu'à croij o qu'elle peut faire des choses 
impossibles parce qu'Iles sont contradictoires, il 
aurait raison. S'il parlait (je n'ose presque pas faire 
cette supposition tant elle est singulière), s'il parlait 
comme par une sorte de défi à Dieu, et se réjouissant 
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de trouver une borne à la puissance de Dieu, alors 
il parlerait en insensé. 

PROBUS, 

Mais un homme peutril résister à la volonté de 
Dieu? 

CÀLISTE. 

n n'y a que le méchant qui résiste à Dieu, mais 
Dieu punit le mécliant et remporte la dernière vic- 
toire, en sorte que du côté de Dieu tout est en ordre^ 

UN DifiGiPLE {à son voisin.) 

Remarquez-vous ce mot : du cdié de Dieu? Gela 
paraît fort relevé pour lui. 

DEUXIÈME DISaPLE. 

Non, c'est une idée si naturelle^ Je crois que la 
simple justesse des réponses déroute un peu cet 
étranger. 

PROBUS. 

£t le méchant fiait-il donc quelque chose en faisant 
le mal? 

PREMIER DISCIPLE. 

Question grave! un piège! Gomment voulez^vous 
qu*il sache que le mal est une privation ? ' 

CALISTE. 

Il fait ce qu'il doit ne pas faire et il ne fait pas ce 
qu'il doit faire. 

PROBUS. 

De même que l'on dit sans porter atteinte à la puis*- 
sance de Dieu qu'il ne peut pas faire exister ensem* 
ble des contradictoires ; et que sa volonté sans cesser 
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d'être souveraine ne veut pourtant pas tout ce qui 
se fait, ne doit-on pas dire pareillement : La science 
infinie de Dieu ne saurait s'appliquer à ce qui de sa 
nature n'en est pas l'objet ? 

CALISTE. 

Je ne vous comprends pas bien. 

PROBUS. 

Un cercle carré ne peut être l'objet de la puis- 
sance divine ; la volonté mauvaise du méchant n'est 
pas voulue par la volonté de Dieu; de même une 
volonté que je suis libre de prendre ou de ne prendre 
pas n'est pas connue d'avance par Dieu. 

CALISTE. 

Quel langage! Dieu ignorerait donc quelque chose. 

PROBUS. 

Ce qu'il ignorerait ne serait pas une chose : comme 
tu disais tout à l'heure qu'un cercle carré n'est pas 
une chose. 

Écoute. Tu es libre de faire une action. Dieu ne 
sait point que tu la feras, puisque tu peux ne pas la 
faire, et Dieu ne sait point que tu ne la ferçs pas, 
puisque tii peux la faire. Dieu sait seulement que tu 
es libre, et de même qu'en faisant l'homme libre il a 
lui-même librement restreint l'exercice de sa puis- 
sance dans le gouvernement, du monde, de même il 
a restreint sa science à l'égard de nos actes. Si Dieu 
voulait, il n'y aurait dans les événements futurs au- 
cune ambiguïté : tout marcherait, pour ainsi parler, 
en ligne droite et rien dans l'avenir ne pourrait être 
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caché à-cette providence qui d'avance aurait déter- 
miné tout ce qui devrait être. Mais Dieu qui est la 
Force et à qui rien n'est difficile, a mis dans notre 
âme une force par laquelle il est en notre pouvoir 
d'agir ainsi et d'agir autrement, de prendre cette 
voie ou cette autre. Pourquoi ce qu'il a voulu laisser, 
en quelque sens du moins, se dérober à l'action pro- 
pre de sa puissance, ne T aurait-il pas laissé pareille- 
ment se dérober à sa science T 

CALISTE. 

Dieu ne veut pas que le méchant veuille le mal, 
mais Dieu sait que ce méchant voudra le mal.'D le 
voit, comme il le permet. 

PROBUS. 

* 
Ainsi tu reconnais qu'il y a des propositions vraies 

commençant par ces paroles « Dieu ne peut pas, » 

comme serait celle que j'énonçais tout à l'heure : 

Dieu ne peut pas faire qu'un carré soit rdnd, ou que 

ce qui a été n'ait pas été ; ou par ces autres paroles : 

« Dieu ne veut pas. » Comme serait celle * ci : 

Dieu ne veut pas que l'homme se perde, quoique 

l'homme se perde quelquefois; ou par ces paroles 

c Dieu n'aime pas » comme serait cette autre : Dieu 

qui aime toutes ses créatures ne les aime pas toutes 

également. Mais tu te refuses à admettre qu'aucune 

proposition vraie encore commence par ces paroles 

« Dieu ne sait pas. » 

CALISTE. 

Oui, et je comprends très-bien que celui qui nere- 
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connaîtrait pas, même avant de l'entendre tout en- 
tière, la fausseté de toute proposition commençant 
ainsi serait un sacrilège. 

PROBUS. 

n est donc vrai en quelque manière que la science 
de Dieu est plus étendue que sa puissance et que sa 
volonté ? 

c;ALrsTE. 

En effet, car il nous laisse pour un temps résister 
à sa volonté, m^is rien n'échappe un seul instant à 
sa science. Il n'est point pour Dieu de ténèbres. 

PROBUS. 

Ainsi tu n'approuverais pas celui qui dirait : Dieu 
peut tout, excepté ce qui est en soi contradictoire ; 
Dieu qui peut tout et qui a fait l'homme libre, et qui 
l'a laissé dans la main de son conseil, est Tout-Sachant 
comme il est Tout-Puissant, et rien n'est en dehors 
de sa connaissance que les seuls futurs contingents, 
ces futurs qui peuvent arriver et qui peuvent n'ar- 
river pas, et qu'il lui est par conséquent aussi impos- 
sible de connaître qu'il lui est impossible de faire 
qu'un cercle soit un carré; celui qui parlerait ainsi 
tu ne l'approuverai s pas . 

GALISTE. 

Je te l'ai dit : je trouverais que celui qui parlerait 
ainsi parlerait comme un insensé sacrilège ou comme 
un insensé. 
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PROBÛS. 

Ne serait-ce point parce qu'il te semblerait dé- 
pouiller Dieu d'une perfection? - < 

CALISTE. 

C'est cela même. 

PROBUS. 

Mais si je te montrais évidemment l'impossibilité 
d'accorder cette perfection avec d'autres perfections 
que tu reconnaitraisi si je te faisais voir clairement 
que le Tout-Puissant n'a pas po créer l'homme libre 
sans consentir à ignorer, au moins en un sens, l'u- 
sage que l'homme ferait de sa liberté, tf avouerais-tu 
pas que ta résistance serait désormais sans raison et 
ne verrais-tu pas comme un nouveau motif d'adorer 
la bonté d'un Dieu qui auraii consenti à se dépouiller 
d'un privilège qu'il aurait dépendu de lui de conser- 
ver, et aussi sa grandeur d'avoir créé un être indé- 
pendantde luienquelqué manière, je veux dire pour 
temps, car tu l'as déclaré toi-même : le méchant qui 
résiste à l'appel de l'infinie miséricorde tombe un 
jour sous la vengeance de l'éternelle justice. 

CALISTE. 

Tune saurais me montrer avec évidence l'impossi- 
bilité d'accorder ces choses divines dont tu parles. Si 
(ce qu'à Dieu ne plaise) tu me la faisais reconnaître 
c'est que la grâce de Dieu qui m'aide à croire en 
Dieu m'aurait abandonné. 

PROBUS. 

Enfant, sais-tu bien ce que c'est qu'être libre? 
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Sais-tu la dignité que Dieu t*a donnée? Sais-tu ce 
qui se passe en toi quand tu hésites entre le bien et 
le mal? Si Dieu daignait répondre à un ange qui lui 
demanderait : Fera-t-il le bien ou fera-t-il le mal, 
Dieu qui est la vérité même ne répondrait-il pas : Il 
dépend de lui de faire l'un ou l'autre, cela sera ou 
cela ne sera pas, selon sa volonté? 

CALISTE. 

A mon tour je te dirai : Quand Suzanne prit Dieu 
à témoin de son innocence ne s'écriait-elle pas : 
Dieu qui savez toutes choses avant qu'elles arri- 
vent! Et tu voudrais que le Dieu qu'elle invoquait 
ainsi ne pût répondre que comme le ridicule oracle 
de Tirésias: Ou cela sera ou cela ne sera pas. Oracle, 
en effet, qui ne courait nul risque de se tromper. 

PROBUS. 

Tu te crois maître de tes résolutions, capable de 
délibérer et de faire un chofx entre deux partis pen- 
dant que ta détermination est atteinte avant d'être 
par un coup d'œil infaillible, que ta délibération en 
dépit de ses circuits a son terme inévitable marqué 
à l'avance, et que le parti que peut-être tu ne vas 
pas prendre, certainement pourtant tu vas le prendre. 

CALISTE. 

Oui, l'homme est libre, mais Dieu sait tout ce qui 
sera : Dieu veut toutce qui sera,mais l'hommeestlibre. 

LE MAITRE {à ProbuS.). 

Vous l'avez entendu. La vérité même a parlé par 
sa bouche. Dieu connaît en effet l'avenir comme le 
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présent et le passé, et c'est parce que la connais- 
sance qu'il a des choses les enveloppe de tous côtés, 
les atteint dans leurs racines, le^ saisit telles qu'elles 
sont avec tout ce qui les fait être et tout ce qui les 
distingue, que cette suprême connaissance est digne 
de l'être dont la notion périrait dans notre âme si 
elle cessait de rassembler toutes les perfections. 

PROBUS. 

Maître, l'enfant a dit la vérité; à Dieu ne plaise 
quejamais j'essaye d'ébranler dans l'esprit de per- 
sonne une vérité si claire et si fondamentale ; je n'ai 
voulu jusqu'à présent que poser distinctement l'af- 
firmation où je suis d'accord avec vous, afin que l'en- 
fant ni vous-même ne pussiez m'attribuer une pen- 
sée qui est loin de mon esprit. Puisse-t-il arriver 
tout à l'heure que vous soyez d'accord avec moi, 
comine je viens de l'être avec vousl {A Calkte:) 
Je voudrais examiner avec toi le caractère de ces 
événements qui peuvent arriver et n'arriver pas et 
qu'on appelle des futurs contingents. Il est également 
vrai de dire que ces événements peuvent arriver et 
de dire que ces événements peuvent ne pas arriver, 
mais leur arrivée ou leur non-arrivée n'est pas tou- 
jours également possible. 

CALISTE. 

Voilà une distinction que j'ai quelque peine à 
saisir. 
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PROBUS. 

Suppose que cette urne contient cent boules dont 
deux seulement sont noires tandis que toutes les au^ 
très sont blanches. Si quelqu'un met la main dans 
l'urne pour en tirer une boule, n'est-il pas vrai qu'il 
peut amener l'une des deux boules noires aussi bien 
que l'une quelconque des blanches? 

GALISTE. 

Cela est vrai. 

PROBUS. 

La sortie de Tune des deux boules noires, la sortie 
d'une des boules blanches, voilà des événements dont 
il est également vrai de dire qu'ils sont possibles. 
Reconnais- tu ceci? 

GALISTE. 

Je le reconnais. Mais il y a beaucoup plus de 
blanches que de noires, et il est à parier que c'est une 
boule blanche qui sortira. 

PROBUS. 

Tu as raison : et c^est à dire que la sortie d'une blan« 
che est plus possible que la sortie d'une noire. Clonçois 
distinctement, chacune à part, la sortie de telle ou 
telle des cent boules, voilà des événements égale* 
ment possibles, n'y aya^t pas plus de raison pour 
qu'un événement se produise plutôt que Foutre. Cette 
possibilité sera donc convenablement représentée 
par un centième. Mais au lieu de la sortie de telle ou 
telle boule déterminée, conçois qu'il s'agisse de la 
sortie d'une boule noire, par exemple, soit de l'une 
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soit de Faut re indifféremment; cet événement peut 
arriver de deux manières, et sa possibilité sera re- 
présentée par deux centièmes. Il y aura de même une 
possibilité de quatre-vingt-dix-huit centièmes à ce 
que ce soit Tune desboules blanches qui sorte de 
Turne: je dis l'une indéterminément, car si j*entenf- 
dais parler d'une boule blanche déterminée^ la possi- 
,bilité de la sortie serait marquée par un centième. 

CALISTE. 

Et supposé qu'une boule devra certainement être 
tirée de l'urne, la possibilité de cet événement sera 
marquée par cent centièmes I 

l>H0BI]S. 

Précisément; car la possibilité de cet événement 
sera cent fois plus grande que celle de la sortie de 
telle blanche ou de telle noire. Je t'ai donc montré 
des événements dont il est également vrai de dire 
qu'ils sont possibles, mais dont il n'est pas vrai de 
dire qu'ils ont une possibilité égale. Ces différents 
nombres, un centième, deux centièmes, quatre-vingt- 
dix-huit centièmes, niarquent les différents degrés 
du probable. 

CALISTE. 

D'après cela le probable serait, le nombre du pos- 
sible? .1 

PROBUS. 

C'est ainsi qu'il faut, l'entendre, et quoiqu'il y ait 
une grande différence entre les événements dont je 
ie parle et ces actions de l'homme libre et raison- 
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nable qui recevront un jour de Dieu leur châtiineat 
ou leur récompense, cei)endant l'étude des unes peut 
se trouver jusqu'à un certain point une préparation 
utile dans l'étude des autres. Crois-tu qu'il y ait pour 
l'homme accoutumé de longue main à céder à ses 
penchants une égale possibilité de se décider ou non 
tout à coup à feire jun effort pour y résister? 

GÂLISTE. 

Non sans doute. Il est plus aisé au nageur de se 
laisser aller au fil de l'eau que de remonter le cou- 
rant. 

PROBUS. 

Tu vois donc des événements contingents comme 
plus possibles que d'autres, parce que les actioite qui 
les produisent sont plus ou moins difficiles. Mais je ne 
voulais te faire cette remarque qu'en passant. C'est 
à d'autres choses que je veux te rendre attentif. 

Faisons maintenant cette hypothèse : l'urne que 
voici est dans la salle voisine, et elle contient trois 
boules, deux blanches et une noire. A midi quelqu'un 
introduira la main dans l'urne et entiï^era une boule. 
Jusqu'à midi il demeurera possible, quoique avec 
des degrés assez différents de probabilité, .que cesoit 
une boule blanche ou une boule noire qui sorte. 

GALISTE. 

Oui. 

PROBtJS. 

Supposons que dans le lieu où nous sommes on 
parle de ce qui aura lieu à midi au moment que la 
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main de rhomme s'introduira dans l'urne: ne dirait- 
on pas avec raison : la boule qui sortira sera proba- 
blement une boule blanche ? 

GALISTE. 

Oui, la probabilité pour qu'il sorte une des deux 
boules blanches est double de la probabilité pour 
quece soit la noire. 

PROB€S. 

Que trois hommes disent avant l'événement, le pre- 
mier : « Une boule blanche sortira, » le second : « La 
noire sortira, » le trpisièlne : « L'un ou l'autre dit 
vrai, » que penserais-tu touchant la vérité ou la 
fausseté des affirmations de ces trois hommes? 

CALISTE. 

C'est le troisième qui dit vrai. 

PROBUS. 

Parce qu'il est certain qu'il sortira une boule blan- 
che ou une boule noire, mais laquelle, il est incer- 
tain? 

CALISTE. 

Uniquement par cette raison. 

PROBUS. 

En sorte qu'après l'événement, si la boule noire est 
sortie, le troisième homme^pourrait dire au second : 
Je vois maintenant que c'était vous qui disiez la 
vérité ? 

CALISTE. 

J'avais tort de dire que le troisième homme disait 
vrai en affirmant que l'un des deux autres disait vrai 
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lui-même, car depuis révéoement celui des deux 
qui paraîtrait plutôt avoir dit vrai est celui qui affir- 
mait comme certaine la sortie de la boule noire, 
quoique moins probable, et son tort était d'affirmer 
comme certain ce qui était probable seulement et 
qui pouvait n^avoir pas lieu. 

PBOBUS. 

Ton erreur était grande en effet. Non, aucun de 
ces trois hommes n'avait dit vrai. Celui-là seul au- 
rait dit vrai qui eût dit comme toi-même tout à 
Theure : la probabilité pour qu'il sorte une boule 
blanche est double de la probabilité pour que ce soit 
la noire qui sorte. 

GÀLISTE. 

Sans doute, étant également vrai que les deux évé- 
nements étaient possibles. 

PROBUS. 

Mais changeons un peu notre hypothèse. Suppo- 
sons qu'il soit midi : la main qui devait tirer Tune 
des boules est sortie de Turne, et de deux hommes 
qui savent seulement que Tune des boules est sortie 
Tun dit à présent : « C'est une boule blancJie qui est 
sortie, » l'autre : « La boule noire est sortie. » 

GALISTE. 

Ce seraient encore là des paris et non pas des affir- 
mations auxquelles conviendraient les qualifications 
de vraies ou de fausse3« 

PROBUS. 

Ta remarque est juste, car nous supposons ces 
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hommes dans l'ignorance de ce qui est en effet, l^ais 
de ces deux propositions : Une blanche est sortie, 
La noire est sortie, Tune n*est-elle pas \raie en soi ? 

CÀLISTE. 

Très-certainement, sôit qu'on l'ignore, soit qu'on 
le sache. 

PROBUS. 

Et tout à l'heure il n'en était pas ainsi ; ni l'une ni 
l'autre de ces deux affirmations : Une boule blanche 
sortira, une boule blanche ne sortira pas, ni l'une ni 
l'autre de ces propositions n'était vraie en soi, mais 
toutes deux étaient fausses en soi. 

CALISTE. 

n faut en convenir ou ne pas considérer comme 
réellement possibles la sortie d*une boule blanche et 
la sortie de la boule noire. 

PROBUS. 

Souvait dans ses pensées Thomme est en retard 
sur les faits, et il considère comme pouvant être ou 
potfvant ne pas être ce qui est déjà déterminé de- 
puis longtemps à être ou à n'être pas : ces mots « il 
est possible » n'expriment alors que son ignorance; 
mais ces mêmes mots « il est possible » expriment 
quelquefois une vérité et une grande vérité: comme: 
n est possible que l'homme se sauve ou que l'homme 
se perde. Ce serait la plus grande des erreurs que de 
confondre deux sens tellement différents. Je voudrais 
maintenant savoir de toi s*il ne te semble pas néces^ 
saire de distinguer deux sortes d'avenir? 



1 
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CALISTE. 

Mais il me semble qu'il n'y a qu'une sorte d'ave- 
nir, comme il n'y a qu'une sorte de présent et qu'une 
sorte de passé. 

PROBUS. 

Pourtant lorsque nous parlons de futurs contin* 
gentç, nous n'entendons pas parler de futurs dont il 
est vrai dédire simplement qu'ils arriveront, car ces 
futurs sont telsqu'ilspeuventarriveret qu'ils peuvent 
aussi n'arriver pas. Par exemple, supposons que A 
soit futur contingent : non A sera aussi un futur 
contingent : la futurition de Tun comme de l'autre ne 
sera donc pas complète. La complète futurition de l'un 
comme de l'autre sera donc comme suspendue entre 
l'un et l'autre. Ainsi ta présence aujourd'hui dans 
cette école était future hier, et avant hier et aupara^ 
vaut, mais elle n'était pas pleinement future, car ton 
absence était future en même temps que ta présence. 

GALISTE. 

Ce que tu dis m'étonne et je ne sais si tu me parles 
sérieusement. 



I 

PROBUS. I 



Dès lors que ta présence ici, à cette heure, était 
un futur contingent, n'était-ce pas ausaj un futur 
contingent que ton absence? L'une et l'autre h'é- 
taient-elles pas possibles? N'étaient-ce donc pas deux 
futurs qui subsistaient ensemble, dont aucun n'était 
un futur absolu. L'un en achevant de s'anéantir de- 
vait céder à l'autre sa part de futurition pour que 
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celuî-ci achevât d'être un vrai futur. Tu Tavoues 
toi-même. 

CALISTE. 

Mais de deux futurs il y en avait pourtant un qui 
était vrai ; et l'autre était faux. 

PROBUS. 

Explique-toi à ton tour. 

CALISTE. 

Puisque me voici présent en ce lieu» il était futur 
que je m'y rendrais. Toute chose avant d'être dans 
le présent a été dans le passé à titre de chose future. 
Souvent l'on se trompe sur les choses futures et l'on 
dit : Ceci aura lieu ; puis le cours des événements 
nous avertit de notre erreur» et nous voyons que 
cette chose n'ayant pas lieu, c'est qu'elle n'était pas 

future en effet. Au contraire» ce qui arrive était futur 
et c'est cela seul qui l'était. 

PROBUS. 

Si je te comprends bien» ta pensée» Galiste» est: De 
deux futurs conting^ts» ou que nous appelons de ce 
nom» A et non A, un seul au fond est réellement 
futur» et l'autre ne l'est pas du tout. 

GALISTE. 

n ne l'est pas du tout puisque c'est un faux futur. 

PROBUS. 

Ainsi» Galiste» tout ce que tu as fait aujourd'hui, 
et hier et depuis ta naissance» était futur avant que 
tu vinsses au monde, et ce que tu n'as pas fait no 
rétait pas. 
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GÀLISTE. 

Sans doute, Probus. 

PROBUS. 

To n'as pas toujours pensé ainsi. Souvent deux 
choses t*apparaissaient comme futures : Tune comme 
future si tu te déterminais à la vouloir, Tautre aussi 
comme future si c'était la seconde que tu préférais à 
la première : chacune d'elles était donc imparfaite- 
ment future et n'attendait que ta volonté pour le de- 
venir tout à fait. 

* 

Et de quelle action libre aurais-tu donc été l'au- 
teur, s'il en est autrement? Représente-toi un ins- 
tant, Galiste, l'avenir invariable comme l'est le 
passé : la roule que chaque homme a suivie se pro- 
longe, avec des sinuosités inconnues, de l'ère de ce 
passé dont il connaît si peu de chose, dans cet avenir 
où il ne connaît rien ; chacun de ses pas a son em- 
preinte marquée d'avance. D va se dire : Irai-je ici, 
ii*ai-je là? A quoi me résoudrai-je? Et son hésitation 
elle-même est un pas nouveau dans la route où il 
pense marcher librement, alors que ses pieds sont 
aussi fidèles aux traces futures qu'ils le seraient aux 
anciennes traces en recommençant la route déjà par- 
courue. Essaie de considérer à la fois, d'une part, 
l'avenir, de l'autre, la liberté de Thomme, et de ne 
pas apercevoir la contradiction qui saute aux yeux ! 
• •• • ••••• •.••.••« 

PROBUS. 

Un homme dit qu'il plantera 23 rangées égales 



DIALOGUE. 329 

d'arbres et fera voir que s'il eût planté 60 arbres 
de moins il aursdt pu les disposer de telle sorte qu'il 
y eût eu autant de rangées que d'arbres dans chaque 
rangée. Mais il laisse à chercher combien il y auk*a 
d'arbres dans chacune des 23 rangées qu'il doit 
planter. 

Or, de deux hommes qui apprennent cela, l'un 
dit : Il y en aura 3 dans chacune des 23 rangées ; 
l'autre dit : Il y en aura 3 ou un autre nombre. Le- 
quel a raison de ces deux hommes ? 

CALISTE. 

Celui qui afiirme qu'il y en aura 3 dans chaque 
rangée.... affirme par le fait que l'on plantera en 
tout... 23 fois 3 arbres, c'est-à-dire 69 arbres. Et il a 
raison, car 60 étant mis à part, il en reste 9, que Ton 
peut disposer dans la forme d'un petit quinconce 
parfaitement régulier. 

PROBUS. 

Celui qui dit : Il y en aura 3 ou un autre nombre, 
ne dit-il pas aussi une vérité? 

■ r 

GALISTE. 

Oui, mais unç vérité insignifiante. Il est trop clair 
avant tout calcul que Ton plantera dans chaque ran- 
gée ou 3 arbres ou un autre nombre. 

PROBUS. 

Et c'est donc du premier qu'il faut dire qu'il a ré- 
solu le problème? 

GALISTE. 

Cela est évident, Probus. 
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PROBUS. 

Pas autant qu'il te semble. Mais afin de donner 
plus d'intërét à la question, je changerai un peu la 
supposition. Je supposerai que l'homme qui plan- 
tera a parlé devant un en&nt qui interroge successi- 
vement 5 personnes présentes. La première dit : 
On plantera 3 arbres dans chaque rangée; la deuxième 
dit : On en plantera 20 ; la troisième dit : On en 
plantera 3 ou 20 ; la quatrième dit la même chose 
que la troisième ; la cinquième, à laquelle toutes ces 
réponses sont rapportées, dit : Ni Tune ni l'autre delà 
première ou de la deuxième personne n'a dit vrai ; 
la troisième, qui a dit 3 ou 20, ignorait la véritable 
réponse à faire, et la quatrième l'a faite en disant 
exactement la même chose que la troisième; que 
penserais-tu de ceci? 

CALISTE. 

Je ne comprends en aucune façon que la qua- 
Irième personne dise vrai quand la troisième qui dit 
exactement la même chose dit faux. 

PROBUS. 

Je vais te le faire comprendre aisément. 

LÀ DAME {bas au vieillard son voisin). 

Oui, par de misérables jeux de mots. Cet élrangoi* 
m'est insupportable. On ne sait où il veut en venir. 
Quelle leçon précieuse perdue, pour toutes ces sub- 
tilités! Je patiente pourtant en pensant que le maître 
ne le laisse parler que | our le mieux confondre. 
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LE VIEILLARD. 

Écoatons un peu . 

PR0BU8. 

Celui qui a répondu 3 ne disait pas vrai parce 
qu'il était possible que Ton plantât 20 arbres; tu 
vois , en effet, que 23 rangées de 20 arbres font 460, 
et qu'en en mettant 60 à part, il en reste 400, dont 
on peut Élire un quinconce régulier de 20 arbres 
sur chaque côté. De méme^ celui qui répondait 20 
disait faux, parce qu'il était possible de ne planter 
que 3 arbres dans chaque rangée. Quant au troi- 
sième, si Ton suppose qu'il ne répondait de la sorte 
qu'après avoir entendu les deux autres, et que sa 
confiance se partageait entre tous deux, il disait 
évidemment faux, entendant que l'un ou l'autre di- 
sait vrai. Revenons maintenant à notre première hy- 
pothèse : celui qui disait 3 ou un autre nombre. 
LE VIEILLARD {bos à la dame). 

Mais ce ne sont pas là des jeux de mots. 

LÀ DAME. 

Mais quoi de plus inutile au monde que toutes ces 
suppositions et tous ces raisonnements? 

LE VIEILLARD. 

Songez qu'il parle à un enfant. Moi-même, je 
crois qu'il m'a éclairé sur quelques points. 

LA DAME. 

On reconnaît là votre bienveillance et votre in- 
dulgence admirables. Un homme tout à fait sans élo- 
quence, qui nous arrive on ne sait d'où ! Mais quelle 
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merveilleuse humilité dans le mattre qui semble 
récouter ! Heureusement qu*il va le foudroyer tout 
à l'heure. 

GALISTB. 

Je crois que celui qui répondait 3 ou un autre 
nombre pouvait parler ainsi par ignorance ou par 
une connaissance très-exacte de la solution du pro- 
blème, toutefois avec Tintention d*en cacher une 
partie. Mais celui qui répondait 3 ou SO disait toute 
la vérité. 

PROBUS. 

Ceci ne fait aucun doute. Maintenant, Galiste, si 
je te demandais lequel des deux nombres 3 ou 20 ré- 
sout le problème, que me répondrais*tu? 

CAIJSTE. 

Peux-tu donc en douter, Probus? Je répondrais 
que c'est le nombre 3 ou le nombre 20. 

PROBUS. 

Tu n'entends pas ma pensée, Galiste. Si je te de- 
mandais lequel des deux nombres 3 ou 20 résout le 
problème, que me répondrais- tu? 

CALISTB. 

En vérité, je n.e comprends pas ta question, 
Probus. 

PROBUS. 

Supposons que quelqu'un te demande, sachant 
que tu le sais toi-même, te demande quel est le 
nombre qui résout ce problème, que répondrais-tu 
donc? 
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« CALIgTE. 

Mais je te Tai dit : je répondrais que c'est le nom- 
bre 3 ou le nombre 20. Ta question est vraiment sin- 
gulière. 

PROBUS. 

Mais si on insistait en disant : vous ne savez donc 
pas lequel des deux, puisque vous hésitez entre Tun 
et l'autre? Que dirais-tu à cela? 

GÂLISTÈ. 

Je répondrais qu'il n'y avait aucune hésitation 
dans ma réponse, en faisant voir que chacun des 
deux nombres 3 et 20 résout le problème. 

PROBUS. 

Mais si après l'explication que tu aurais donnée 
on venait à te dire : je vois bien que le problème est 
résolu, soit par le nombre 3, soit par le nombre 20» 
mais je vous demande par lequel des deux précisé- 
ment le problème est résolu. 

GALISTE. 

Il me semble, Probus, que tu te joues de moi. 
C'est comme si Ton me demandait de ces deux objets 
qui sont blancs, lequel est blanc. Je ne pourrais ja- 
qiais que dire : Tous deux sont Uancs. 

PROBUS. 

Tu m'avoueras bientôt que l'on fait quelquefois 
une question qui n'est pas moins absurde, et que 
l'on &it à cette question une réponse qui l'est encore 
davantage. 

Mais quant au problème qui nous occupait, 
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l*hominequi a dessein de planter des arbres dans les 
conditions que j'ai dites peut donc indifféremment 
en planter 3 ou 20 dans chaque rangée. Si l*on de- 
mandait maintenant : combien en plantera-t-il dans 
chaque rangée, on ne pourrait donc répondre que 
ceci : 3 ou 20 en effet ? 

CALISTE. 

Mais c*est bien différent. Cci homme peut avoir des 
raisons pour préférer l'un de ces nombres à l'autre» 
et il est possible que l'on présume quelque chose de 
ces raisons. 

PROBUS. 

Et les raisons peuvent être plus ou moins bonnes, 
et les conjectures qu'on fait sur elles plus ou moins 
bonnes aussi; et il peut arriver, dans l'intervalle qui 
sépare le projet de l'exécution, ou quelque change- 
ment dans la volonté de celui qui doit planter, ou 
des événements qui s'y opposent. Voilà bien des 
choses possibles, et tu avais raison de considérer 
comme très-différentes ces deux questions : Combien 
peut-on planter d'arbres d'après les données du pro- 
blème, et combien d'arbres seront-ils plantés en effet? 

n nous arrive sans cesse dans nos conjectures de 
confondre des possibilités réelles avec des possibi- 
lités fictives ou apparentes qui, pour des êtres supé- 
rieurs à nous en lumières, se résoudraient, selon les 
cas, soit en possibilités réelles soit en impossibilités 
réelles. Par exemple, un jeune pâtre est assis sur le 
sommet d'ui>e montagne. Qu'y aurait-il d'impos- 
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sible à ce qu'il s'amusât de prendre uae roche à côte 
de lui et d'essayer son adresse çn visant quelque 
objet d'un côté où il ne voit personne exposé à être 
atteint? Cependant on conçoit que, dans tel cas 
donné, celui qui connaîtrait ses dispositions d'esprit 
présentes saurait que ce dont je parle est impossible 
en fait. Mais que la pierre lancée par ce pâtre vienne 
à rouler dé manière à menacer dans sa chute un 
homme endormi au pied de la montagne, en vue de 
quelqu'un qui voit aussi la pierre tomber : celui-ci 
aurait lieu de craindre que ta pierre atteignit l'homme 
endormi, parce que cet événement lui paraîtrait pos- 
sible, et, en réalité, cet événement ou serait certain 
ou seraili impossible. Ainsi, selon le cas, l'homme 
endormi n'ai^raitcouru aucun danger, ou samortau- 
rait été assurée dès que le pâtre aurait lancé la pierre. 
Je m'arrête à cet exemple. Reportons-nous d'abord 
au moment oli la pierre a été lancée par le pâtre. 
Quelqu'un la voit rouler du côté de l'homme endormi 
et craint qu'elle ne l'atteigne. Il ne sait pas ce qui 
va arriver* Mais nous, nous savons ce qu'il en est. 
Est-il futur ou non que cet homme soit tué? 

CALISTE. 

Certainement, Probus, cela est futur, dans l'hypo- 
thèse où tu parles. 

paOBUs. 

Et quand tu dis que cela est futur, entends-tu 
que cela est futur à la manière des futurs contin- 
gents? 
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CALI8TE. 

Non paSy Probus. 

PROBUS. 

Mais celui qui voit la pierre tomber pense autre- 
ment que toi, il pense que le malheur dont il s*agit 
est un futur contingent. 

GÀLI8TE. 

Oui, Probus, il pense ainsi et il se trompe.. 

PROBUS. 

Il n*est donc pas possible que ce malheur n'arrive 
pas? 

CALISTE. 

Gela n'est plus possible. 

PROBUS. 

Tu dis vrai. Il était possible tout à Theure que 
le pâtre se décidât à ne pas lancer la pierre , et ce 
malheur, à présent futur, ne serait pas futur; mais 
à présent il n*est plus possible qu'il n'arrive pas. 

Reportons-nous maintenant au moment qui a pré- 
cédé celui où le pâtre s'est décidé à lancer la pierre. 
Le souvenir d'un homme qu'il a vu passer il y a quel- 
ques heures au pied des falaises lui revient; mais il 
ne voit plus personne; donc personne n'est là; ce 
jeu va l'amuser, et il ne lui parait pas qu'il y ait de 
l'imprudence à faire ce qu'il désire &ire. Cependant 
il hésite, car il sent qu'il a tort. A ce moment^ Ca- 
liste, le malheur dont nous parlons était-il futur ? 
Prends-y garde, je te demande s'il était simplement 
futur, ou s'il était futur contingent. 
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GALISTE. 

■ 

Il était futur contingent. Il en était alors de l'arri- 
vée de ce malheur comme de la sortie d'une boule 
déterminée quand la main s'introduit dans l'urne; 
et après que le pâtre a lancé la pierre le malheur 
devait arriver, comme la boule que Ton a saisie doit 
sortir de l'urne. 

PROBUS. 

Au sens où tu l'entends tu dis vrai. Toutefois il 
importerait de remarquer que ta comparaison affai- 
blit plutôt qu'elle ne fortifie cette affirmation que 
jusque-là ce malheur était un futur contingent. 

GALISTE. 

Gomment cela, Probus ? 

PROBUS. 

C'est qu'il faut remonter jusqu'aux actes libres 
pour trouver la racine de la contingence. Par exem- 
ple, quoique ceci paraisse bien forcé, il se pourrait, 
au moins dans quelques cas, que, dès que la main 
entre dans l'urne, le choix, tout aveugle qu'il est, qu& 
va faire la main parmi les boules^ fût déjà futur, et 
j'entends simplement futur : en sorte que la possibi- 
lité de la sortie de telle ou telle boule, autre que celle 
qui sortira en effet, ne fût pas réelle ; et cependant 
comme on serait dans l'ignorance à cet égard, cette 
possibilité fictive équivaudrait pour les gageures à 
une possibilité réelle. 

Mais tu as répondu vrai en disant que le malheur 
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causé par la chute de la pierre était un futur con- 
tingent. Quelque chose te trouble, Caliste? 

CALISTE. 

En effet, Probus, et mon embarras est grand, d'au- 
tant plus grand que je ne sais comment te Vexposer. 
L'idéedes futurs contingents, quim'avaitsembléclaire 
tout à l'heure, est à pr&ent confuse dansmon esprit. 

LÀ DAME {bas au vieillard). 

Pauvre enfant, c'est un martyr. Pour moi, il y a 
longtemps que je n'écoute plus. 

PROBUS. 

Tâche de me dire au moins à quelle occasion s'est 
produit l'embarras dont tu me parles. 

CALISTE. 

Si je ne me trompe, Probus, tu viens de dire tout 
à l'heure quelque chose de semblable à ceci : il se 
pourrait que la possibilité de la sortie de t^lo ou 
telle boule autre que celle qui sortira ne fût pas 
réelle. Mais j'ai encore un autre sujet d'embarras, 
que je dirai après. 

' PROBUS. 

c II se pourrait que la possibilité, » voilà un lourd 
langage. L'éloquence est une belle chose que je n'ai 
pas. Je ne suis pas éloquent ! 

CALISTE. 

Oh ! Probus ! je n'étais occupé que du soin de sai- 
sir ta pensée. 

PROBUS. 

Par ces mots «il se pourrait «j'entendais quejlgoo- 
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rais s'il en était comme j'allais dire. Mais je crois 
voir ce qui t'embarrasse. Je parlais de la sortie pos- 
sible de l'une quelconque entre plusieurs boules 
«autres que celle qui sortira. » Comment se fait-il 
qu'il y ait dès à présent une boule qui sortira» et que 
telle autre boule puisse sortir? C'est sembler dire : Il 
est possible qu'il sorte une boule autre que celle qui 
sortira. N'est-ce pas là ce qui t'a surpris, Caliste? 

CALISTE. 

Précisément, Probus. ^ 

PROBUS, 

Je suis content d'avoir l'occasion de te rendre plus 
claire une notion qu'il est facile de saisir, mais qu'il 
est difficile, à ce qu'il semble, de condenser dans son 
intégrité. Suppose deux boules dai^s l'urne, une 
blanche et une noire, et suppose que réellement il est 
possible que ce soit la blanche qui sorte, et non la 
noire, et qu'il soit possible aussi que ce soit la 
noire qui sorte, et non la blanche : si je dis : L'une 
d'elles sortira, ou bien si je dis : Celle qui sortira sera 
regardée avec curiosité ; ces mots « l'une d'elles, » 
« celle qui, » désignent une boule et une seule; mais 
pas plutôt l'une que l'autre. Car la propriété de 
pouvoir sortir convient à toutes les deux. Chacune 
d'elles à présent peut donc être réellement, à l'exclu- 
sion de l'autre, celle qui sortira. 

CALISTE. 

Il me semble que je comprends maintenant très- 
bien ; et je peux dire ce que je comprends, au Heu 
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que tout à l'heure je ne pouvais pas dire ce qui 
m'embarrassait. Excuse-moi» Probus» et redresse- 
moi si je dis mal. 

PROBUS. 
CALISTE. 

Suppose... Moi aussi j'ai recours à une supposi- 
tion, celle de l'homme qui plantera demain des ar- 
bres. Si avant qu'il n'ait pris un parti, je veux dire 
tant qu'il est véritablement libre de choisir entre les 
nombres 69 et 460, il parle du nombre des arbres 
qu'il plantera, ce qu'il en dira doit convenir à ces 
arbres, soit qu'il en plante 69, soit qu'il en plante 
460. Dès qu'il lui arrive de parler du nombre d'arbres 
qu'il plantera, en disant quelque chose qui ne con- 
vienne par exemple qu'au nombre 460, c'est qu'il 
avouera l'hypothèse où il en plantera 460, et non 
plus l'hypothèse où il est réellement possible qu'il 
en plante 69, et réellement possible qu'il en plante 
460. Mais tant qu'il ne sera pas décidé entre les deux 
nombres, le nombre d'arbres qu'il plantera, le nom- 
bre d'arbres dont il entendra parler en disant : Le 
nombre d'arbres que je planterai, ce nombre qui est 
unique est pourtant un double nombre... Aide-moi, 
Probus, je ne sais plus comment m'expliquer. 

PROBUS, 

Oui, tu as raison, Galiste, ce nombre est unique, et 
il est double. 
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CAHSTE. 

Je le sens mieux que je ne puis le dire. 

PROBUS. 

Ce nombre est unique, car il sera T un de ces deux 
nombres 69 ou 460 ; il est double, car indéterminé 
qu'il est à être 69 ou 460, on peut faire qu'il soit 69 
ou qu'il soit 460. Ce sera l'un des deux; mais l'un, 
c'est l'un ou l'autre, sans que ce mot ne marque au- 
cune ignorance de ma part? 

CALISTE. 

Et il en est ainsi de la boule qui sortira. C'est une 
chose unique, et double aussi en même temps ; elle 
est unique parce que ce sera l'une des deux boules, la 
blanche ou la noire; elle est double, parce qu'en pen- 
sant à elle je dois assembler sous m^ pensée et l'idée 
de la blanche et l'idée de la noire à la fois. Et si j'en- 
tends dire : La boule qui sortira, on la remettra entre 
les mains de telle personne, je trouverai ces paroles 
très-intelligibles, parce que je pourrai appliquer à 
la boule qui sortira cette qualification de noire ou 
blanche qui lui appartient. Si au contraire, la boule 
blanche étant sortie, on vient à dire : c'était la couleur 
qui devait sortir ^ je verrai par là que là personne qui 
parle a cru reconnaître après coup qu'il était impos- 
sible que la noire sortit, comme si, par exemple, au 
lieu d'une noire et d'une blanche, il y avait deux 
boules blanches dans l'urne. Tu vois, Probus, si j'ai 
compris. 
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PROBUS. 

Mais prends bien garde à ce que je t'ai dît : que 
personne ne peut savoir d'une manière certaine si la 
sortie de telle ou telle boule qu'on tire d'une urne 
n'est déterminée qu'au moment où la main qui a pris 
la boulesort de l'urne, ou si elle est déterminée aupa- 
ravant par un concours de dispositions ou de cir- 
constances que nous ignorons en elles-mêmes et en- 
core plus dans leurs effets. En ce cas nous ne dirions 
que la sortie de chaque boule séparément est pos- 
sible, qu'à cause de notre ignorance des causes qui 
rendraient cet événement, par le fait, impossible : 
tandis que s'il s'agit d'une action libre, nous savons 
qu'il est réellement possible de ne la pas faire. 

Mais lu ne m'as pas dit cet autre sujet d'embarras 
que je voudrais connaître? 

CAHSTE. 

Je vais te le dire. Tout à l'heure nous disions de 
celui qui voyait la pierre menacer en tombant 
l'homme endormi, qu'il croyait contingent l'événe- 
ment que nous savions être désormais nécessaire et 
certain; puis^ quand tu m'as demandé si, avant que 
le pâtre se fût décidé à lancer la pierre, l'événement 



était contingent, j'ai répondu oui sans hésiter : mais 
une idée singulière m'est venue. 

PROBUS. 

On dirait que tu hésites à me la dire. 

GALISTE. 

La voici, Probus. Un instant je me suis demandé 
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s'il ne se pouvait pas que révénement fût réellement 
un futur contingent, mais que pour nous, qui savions 
ce qui allait arriver, l'événement fût pourtant réelle- 
ment futur. Tu souris ? 

PAOBUS. 

Tu suffiras à te réfuter toi-même. 

CALISTE. 

• 

J'en conviens, l'excès de mon erreur la rendait 
ridicule. La vérité est qu'en croyant me reporter au 
moment oîi le pâtre hésitait, je ne m'y reportais pas. 
Je ramenais avec moi, sans m'ea apercevoir, le sou- 
venir de l'autre hypothèse. Aussi, rien de plus diflFé- 
rent en effet que ces deux hypothèses : dans l'une, le 
pâtre hésite : peut-être agira-t-il ainsi^peut-être non ; 
dans l'autre, il vient de lancer la pierre, et les consé- 
quences de son action vont avoir leur cours. 

PROBUS. 

Pour que cette notion de la contingence demeure 
parfaitement nette dans ton esprit, je veux encore 
t'en occuper un moment. 

Nous pouvons dire de toute chose : Elle a été, ou 
elle n'a pas été, car il n'est point de moyen terme 
entre l'affirmation et la négation touchant les choses 
passées, si ce n'est l'expression d'un doute résultant 
de l'ignorance de celui qui parle ; et de deux hommes 
qui disent, l'un qu'une chose a été, l'autre que cette 
chose n'a pas été, il est nécessaire que l'un dise vrai 
et que Vautre dise faux. Mais, s'il s'agit do futurs 
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contingents, celui qui dit : A sera, et celui qui dit : A 
ne sera pas, disent faux Tun et l'autre. 

CALISTE. 

Oui, Probus. A pouvant être ou n*étre pas, puis- 
que c'est un futur contingent, celui qui dit : A sera, 
dit faux, car il se pourra que A soit, et celui qui dit : 
A ne sera pas, dit faux pareillement, car il se pourra 
que A ne soit pas. 

PROBUS. 

Ce que tu dis est exact, il y a entre les choses 
contingentes passées et les choses contingentes à 
venir cette différence que, de deux affirmations con- 
tradictoires, touchant les choses contingentes pas- 
sées, l'une est vraie, l'antre fausse ; et que de deux 
afïirmations contradictoires, touchant les choses 
rontingentes à venir, ni l'une ni l'autre n'est vraie ; 
loutesdeux sont fausses. Ainsi, tel homme a commis 
(elle mauvaise action, ou il ne l'a pas commise; de 
ces deux propositions l'une est vraie, l'autre fausse; 
et de ces deux propositions : Tel homme commettra 
telle mauvaise action, quoiqu'il puisse ne la pas com- 
mettre, et la proposition contradictoire : Cet homme 
ne commettra pas cette mauvaise action ; de ces deux 
propositions ni l'une ni l'autre n'est vraie. 11 est bien 
entendu que nous parlons de la certitude, et non de 
la probabilité, qui pourrait être extrême et avoisiner 
la certitude en quelque sorte. 

CAUSTE. 

Si à l'égard des choses contingentes passées l'une 
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des deux propositions contradictoires est vraie, et 
que, à regard des choses contingentes à venir, ni 
Tune ni l'autre ne soit vraie, n'est-ce point parce que 
les choses contingentes passées, en réalité ne sont 
plas contingentes? 

PROBUS. 

Évidemment. Toute chose contingente se déter- 
mine dans le temps, ou comme nécessaire, ou comme 
impossible, non'pas qu'ayant toujours été au fond 
Tune ou l'autre elle vienne à se découvrir comm(». 
étant Tune ou l'autre. . . 

CALISTE. 

Parler ainsi, ce serait détruire la contingence. 

PROBUS. 

Mais toute chose contingente n'étant en soi ni né- 
cessaire ni impossible, si elle vient à être, il devient 
nécessaire qu'elle ait été, ou si elle vient à n'être pas, 
il de\3ent impossible qu'elle soit, quoique une chose 
semblable puisse être pour l'instant qui suit. 

Voilà donc, et tu le comprends, une grande diffé- 
rence entre les choses passées et les choses contin- 
gentes futures. Les premières permettent cette ques- 
tion : cela a-t-il été ou non? Les secondes ne permet- 
tent pas cette autre question : Gela sera-t-il ou non? 

CALISTE. • 

En effet, Probîis. 

PROBUS. 

Pourtant, il arrive tous les jours de dire, en par- 
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lant d'un futur contingent : Gela sera ou cela ne sera 
pas. 

GÀLISTE. 

II est vrai. 

PROBUS. 

N'est-ce donc pas comme si l'on disait : De ces deux 
propositions, A futur contingent sera, ou A ne sera 
pas, l'une est vraie, l'autre est fausse? 

CALISTE. 

Il semble. 

PROBUS. 

Absolument comme si l'on disait : Telle chose a 
été ou n'a pas été , telle chose est ou n'est pas. 

CALISTE. 

J'en conviens. 

PROBUS. 

Mais, d'après ce que nous disions tout à l'heure, 
cette façon de parler d'un futur contingent : Ou il est 
vrai que A sera, ou il est vrai que A ne sera p%s, ne 
serait aucunement légitime? 

GALISTE. 

C'est, en effet, ce que nous disions, Probus. 

PROBUS. 

C'est-à-dire qu'elle n'aurait point de sens et serait 
tout aussi inintelligible que celle-ci : Ce qui est n'est 
pas. Il en coûte de penser qu'une façon de parler si 
usitée exprime une si énorme absurdité. Que s'il est 
impassible de le croire, avions-nous donc tort tout à 
l'heure de dire que ni l'une ni l'autrç des deux pro- 
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positions touchant le futur contingent n'était vraie?. 
Quel parti prendrons-nous, Calîste? 

CALISTK. 

Me voilà replongé dans mon embarras, Probus. 

PROBUS. 

Est-ce que tu douterais de la contingence ? Prendsr 
y garde : point de contingence, point de liberté. 

CALISTE. 

Très-certainement ni l'une ni Tautre. des deux pro- 
positions contradictoires touchant le futur contin- 
gent n'est vraie ; car la contingence serait dérisoire, 
et par suite la liberté même. 

PROBUS. 

II reste donc à expliquer copiment il se fait que 
l'on puisse dire, et si sauvent, une aussi révoltante 
absurdité que celle-ci : Ou telle chose contingente 
sera, ou die ne sera pas ; affirmation qui équivaut à 
dire que l'une ou l'autre de ces propositions : A sera, 
A ne sera pas, est vraie. Que t'en semble, Caliste? 

CALISTE. 

Mais tu m'as fait voir tout à l'heure qiie certaines 
propositions étaient vraies ou étaient fausses selon 
les sens différents qu'on leur donnait. N'en serait-il 
point ici de même? 

PKOBUS. 

Puisque tu as fait la question tu peux faire la ré- 
ponse. Examine donc attentivement cette proposi»- 
tion : A sera ou A ne sera pas. 
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CALISTE. 

Quant au sens dont nous venoos de parler : Ou il 
est vrai que A sera, ou il est vrai que A ne sera pas : 
cette proposition est fausse. 

PROBUS. 

Sans quoi, il n*y aurait* point de contingence et 
point de liberté. 

CALISTE. 

Elle est donc fausse, prise en ce sens. Mais celui 
qui dit : A sera ou A ne sera pas, peut vouloir dire 
autre chose. 

PROBUS. 

Que peut-il vouloir dire? 

CALISTE. 

C'est comme s*il disait : A est futur, ou A n'est pas 
futur. 

PROBUS. 

A étant un futur contingent, que penses^tu de son 
affirn^ation ? 

CALISTE. 

Elle est fausse, appliquée à un futur contingent. 
Car A étant un futur contingent Or'est pas futur dans 
la plénitude du sens du mot ; et il n'est pas non plus 
futur que A ne soit pas, mais il est futur que l'un des 
deux, A ou non A soit. 

PROBUS. 

Que faUdra-t-il conclure de ces réflexions ? 

CALISTE. 

Que si cette affirmation : A est futur ou A n'est 
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pas futur, c'est-à-dire A sera ou A ne sera pas, con- 
cerne une chose que Ton sait avoir été contingente, 
mais qui ne Test plus à présent, cette affirmation ^t 
vraie; et que si elle concerne une chose -dont on ne 
sait pas si elle est contingente ou non, elle présente 
encore un sens vrai ; car si A est contingent, des 
deux termes de l'alternative c'est le deuxième qui est 
vrai, et si A n'est pas contingent, c'est l'un ou 
l'autre. 

PROBUS. 

Voici déjà le langage ordinaire justifié dans cette 
expression. Mais n'y aurait-il point encore d'autres 
sens où cette proposition : A sera ou ne sera p^s, se-* 
rait vraie appliquée à un événement contingent? 

CALISTE. 

J'avoue n'en pas voir d'autre, Probus. 

PRQBUS. 

Reviens à considérer le cas de deux boules, l'une 
blanche, l'autre noire, contenues dans une urne d'où 
l'on doit tirer l'une d'elles, alors qu'il «erai réelle- 
ment possible et que ce soit la blanche et que ce soit 
la noire qiii sorte. 

GALISTE. 

Ou la sortie de la boule noire aura lieu, ou elle 
n'aura pas lieu. 

PRQBUS. 

Deux personnes ne peuvent-elles pas toutes deux 
affirmer ceci, et Tune d'elles avoir raison pendant 
que l'autre a tort? 
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CALISTE. 

En effet : Terreur serait d'&ffirmer qu'il est déter- 
miné dès à présent que la boule noire sortira ou 
qu'il est déterminé qu'elle ne sortira pas. Et il serait 
vrai de dire : j'ignore si c'est la boule noire qui sor- 
tira, ou si c est la blanche. 

PROBUS. 

Toi-même tu lombes dans Terreur que tu vi^ns 
de signaler. Il serait vrai de dire, à ce que tu pré- 
tends, j'ignore si c'est la boule noire qui sortira ou 
si c'est la blanche. Mais ne vois-tu pas que c'est dire 
la même chose que ceci : j'ignore s'il est vrai dès à 
présent que la sortie de la boule noire est future, ou 
s'il est vrai dès à présent que c'est la sortie de la 
blanche qui est future? 

CALISTE. 

Je ne puis comprendre que je me sois trompé à ce 
point. 

PBOBCS. 

Tu t'es trompé, et c'est chose ordinaire à chacun, 
mais tu le reconnais, et c'est-choso rare. 

CALISTE. 

Cependant lorsqu'on dit r ou la boule noire sor- 
tira, ou la boule blanche, certainement on dit là 
quelque chose d'intelligible dans un sens différent 
de ceux dont nous avons parlé. Gomment se fait-il, 
que je ne puisse le dire si je l'entends, et comment 
puis-je l'entendre, quand il m'est im))ossible de le 
dire! 



DIALOGUE* 



PROBUS. 



Soi 



N*as*tu pas distingué, quand je t'ai parlé tout 
d'abord de F urne dont on devait tirer une boule, 
deux cas très-difGérents ? celui où il est réellement 
possible, au moment où la main entre dans l'urne, 
qu'il sorte ou telle ou telle boule, et le cas où, sans 
qu'on le sache, la sortie future de telle ou telle 
boule est déterminée, par exemple, quand la main 
est prête à sortir de l'urne? Dans le premier cas, il 
s'agit de possibles réel&; dans le second, de possibles 
qui n'existent pas, et qui ne nous semblent exister 
que eu égard à l'ignorance où nous sommes de 
toutes les réalités? Comme il est indifférent qu'il 
s'agisse des uns ou des autres, on conçoit qu'il arrive 
de les confondre et d'employer aussi à l'égard des 
uns le langage qu'il ne faudrait employer qu'à 
l'égard des autres. 

Ce n'est pas tout. Même dans le cas où il s'agit de 
réels possibles, ou plutôt de possibles supposés réels, 
il est naturel de se reporter au moment où la boule 
noire ou blanche sortira de l'urne, et c'est ce qu'on 
peut marquer par cette expression : Ou c'est la boule 
noire qui sortira, ou c'est la boule blanche, quoique, 
à le prendre à la rigueur^ ce langage ne soit pas 
exact, puisqu'il semble signifier que, dès à présent, 
soit la sortie de la blanche, soit la sortie de la noire 
est future. Mais cette façon de parler peut bien 
n'avoir d'autre sens que d'énumérer les cas possi* 
blés : c'est ainsi qu'on dirait : Ou c'est une boule 
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noire qui sortira, ou c est une boule blanche; si la 
boule blanche sort, je gagnerai tant ; si la boule 
noire sort, je perdrai tant. Et dans une autre occa- 
sion on pourrait pour signifier les mêmes idées 
employer des mots différents : Il est possible qu'une 
boule blanche sorte, il est possible qu'il sorte une 
boule noire, il est possible qu'il sorte une boule 
rouge; si c'est la boule blanche qui sort, je gagne- 
rai tant. etc. Mais cette dernière façon de parler 
serait plus exacte, alors que la sortie de chacune 
des boules est réellement possible ou paraît l'être. 
Dans ce dernier cas, cette affirmation : A sera ou ne 
sera pas, ne signifie point : Ou il est présentement 
vrai que A sera, ou il est présentement vrai que A 
ne sera pas; mais elle signifie : Il est présentement 
vrai que A sera ou ne sera pas, c'est-à-dire il est 
présentement vrai qu'il arrivera un moment où l'une 
des propositions: A est, ou A n'^t pas, sera vraie : 
l'une de ces propositions n'étant pas dès à présent 
déterminée. 

CALISTE. 

II me semble, Probùs, que je ne me tromperai plus 
dans cette matièfe. 

PROBUS. 

Je le crois. Supposons maintenant, Galislç, que 
deux hommes soient d'accord sur une chose : qu'un 
certain événement A est contingent : nécessairement 
l'événement non A le sera aussi. L'un de ces hommes 
demande à l'autre : De ces deux événements, A et 
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non A, qui sont tous les deux contingents» lequel 
est à présent futur? 

CALISTE. 

J'entends. Le second pourrait dire au premier : 
Vous me demandez lequel de ces deux événements 
dont ni Tun ni l'autre n'est futur est futur? ou de 
ces deux événements dont l'un et l'autre est impar- 
faitement futur à présent, lequel est parfaitement 
futur, d'une futurition qui n'est pas imparfaite, 
c'est-à-dire simplement futur? Que me demandez- 
vous là ? 

PROBUS. 

L'homme interrogé ne pourrait donc voir dans la 
question qui lui est faîte qu'une question inintelli- 
gible? 

CALISTE. 

Certainement, Probus. 

PROBUS. 

Cependant si l'homme qui interroge insistait en 
disant : Je sais que vous savez beaucoup de choses 
que j'ignore. Pour moi, j'ignore lequel des deux de 
ces futurs contingents, A et non A, aura lieu, mais 
vous qui êtes si savant, dites-le-moi, je vous prie? 

CALISTE. 

Mais l'homme interrogé devra croire que celui qui 
fait la question n'entend rien du tout à ce qu'il dit. 

PROBUS. 

l^eut-être que l'homme interrogé supposerait chez 
l'autre cette pensée : Ces deux choses dont il est 
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question, A el non A, qui sont ctotingentes pour 
moi, ne le sont pas pour vous. 

CÀLISTE. 

Tu es sans pitié, Probus, et tu veux étaler à mes 
yeux Tabsurdité de ce que je disais tout à l'heure ; 
mais j'avais reconnu de moi-même combien il serait 
ridicule à quelqu'un de supposer qu'une chose qui 
est contingente à ses yeux, alors qu'il la voit telle 
qu'elle est, fût non contingente aux yeux d'un 
autre, qui ne se trompe pas non plus sur elle. 

PROBUS. 

Rien n'est plus juste : deux hommes voyant tous 
les deux la vérité ne peuvent pas voir la même chose, 
l'un comme contingente et l'autre comme non con- 
tingente. 

LA DAME {bas au vieillard). 

Comprenez-vous qu'on insiste autant pour établir 
qu'il fait jour en plein midi. 

LE VIEILLARD. 

La vivacité de votre intelligence vous fait arriver 
d'un seul bond où plusieurs ne viennent que lente- 
ment. 

PROBUS. 

Ainsi, celui à qui l'autre fait cette question : De ces 
deux futurs contingents lequel sera, serait donc en 
droit de lui répondre : Vous me demandez là une 
chose que, avec toute la science du monde, personne 
ne pourrait dire. 
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LA DAME. 

Eh ! sans doute. 

PROBUS. 

D*où yient que tu hésites, Galiste? 

GALISTE. 

Ah ! Probus, tu as voulu me prendre au piège. Il 
est impossible que tu aies dit sérieusement ce que tu 
viens de dire. 

PROBUS. 

Explique-toi. 

CALISTE. 

Si quelqu'un me disait : Répondez oui ou non : 
Pythagore savait-il lequel des deux de 3 ou de 4 est 
7? en répondant oui, je dirais une absurdité, car ce 
serait admettre qu'en effet l'un des deux nombres 3 
ou 4 est 7. Et en répondant non, je répondrais deux 
absurdités, car premièrement je supposerais vraie 
une chose impossible, et secondement je dénierais à 
Pythagore d'avoir connu une chose qu'il aurait 
connue certainement si c'était une vérité. 

PROBUS. 

Quelle application fais^tu de ce que tu dis à ce 
dont il s'agit entre nous? 

CALISTE. 

L'homme interrogé, en répondant que personne 
ne pourrait dire laquelle est parfaitement future de 
ces deux choses imparfaitement futures, dil à la fois 
les deux absurdités dont je paillais. Premièrement il 
affirme comme existante une chose impossible, se- 
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condement il affirme comme impossible une chose 
qui ne le serait pas^ à supposer que la prëcëdenle ne 
le fût pas non plus. 

PROBUS. 

Que devrait-il donc répondre ? 

GÀLISTE. 

La question n'admet aucune réponse, comme tu 
me Tas fait dire précédemment. 

PROBUS. 

Claliste, de deux futurs contingents, A et non A, 
Dieu sait-il lequel sera? 

CALISTE. 

Dieu sait tout, Probus. 

PROBUS. 

C'est donc là ta réponse ? 

CALISTE. 

Je n'ai pas répondu, et tu sais bien pourquoi. Mais 
j'ai dit la vérité que tu reconnais toi-même, et cer- 
tainement sans qu'il t'en puisse coûter. 

LE MAITRE (à Probfis), 

Ce que vous venez de dire des propositions tou- 
chant les futurs contingents est vrai. C'est la théorie 
qu'Aristote expose dans le livre des Analytiques. 
Penser autre chose et croire que de deux proposi- 
tions contradictoires touchant le futur contingent 
Tune est vraie, l'autre fausse, ce serait qc rien en- 
tendre à la contingence. Tout cela pouvait se dire en 
quelques mots. Mais en conclure que Dieu ne con- 
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naît pas les futurs contingents, outre que cette pro- 
position est contre la raison, elle est contre la foi. 

LA DAME {au vieillard). 
Quelle clarté! Quelle précision ! Quelle force! 

PROBUS. 

A Dieu ne plaise qu'il m'arrive jamais de dire que 
Dieu ne connaît pas les futurs contingents! Mais... 

LE XAiniE. 

Je vous écoute, j'attends la restriction. 

PROBUS. 

Aucune restriction n"a place ici. Je veux seule- 
ment dire que Dieu connaît les contingents comme 
contingents. 

LE MAITRE. ' 

C'est-à-dire que Dieu ne connaîtrait les contin- 
gents qu'à la manière dont noi^ les connaissons nous- 
mêmes. 

UN DISCIPLE. 

Quel coup de massue ! 

PROBUS. 

Dieu les connaît et nous les connaissons, mais avec 
cette différence que la connaissance que l'homme en 
a est bornée, obscure et pleine d'erreurs, au lieu que 
Dieu les connaît parfaitement. La différence est 
grande. Selon vous, maître, il n'y aurait donc point 
de contingents pour Dieu? Ou bien, en même temps 
que Dieu verrait les contingents tels qu'ils sont, 
c'est-à-dire contingents ou imparfaitement futurs, il 
verrait en outre certains d'entre eux parfaitement 
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futurs, c'est-à-dire' non-contingents; et il y aurait 
par rapport à eux deux vérités, une pour Dieu et 
pour l'homme, et, pour Dieu seul, une autre, contra- 
dictoire à la première? 

UN DISCIPLE {bas à un mitre). 

L'argument est serré. 

LE HAITRE. 

Autant qu'il me semble, vous niez donc résolu- 
ment que Dieu sache d'avance quel parti prendra 
rhomme dans un cas donné? 

PBOBUS. 

Je ne nie si peu que ce soit la science de Dieu, qui 
est manifestement infinie. Mais, souffrez que je le 
dise, c'est vous, maître, qui ne tenez pas compte 
d'une réalité que j'affirme, savoir que Dieu sait que 
tel homme est à présent irrésolu entre deux partis, 
et que ni l'un ni l'autre n'est futur absolument, mais 
que chacun des deux est conditionnellcment, impar- 
faitement futur. 

LE MAITRE. 

Dieu ne sait donc pas quel parti cet homme 
prendra? 

PROBUS. 

Dieu sait tout. 

LE MAITRE. 

Dieu le sait donc? 

PROBUS. 

Ce parti est donc futur et non pas futur contin- 
gent? 
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LE MAITRE. 

Voyons si avec tous vos échappatoires vous échap- 
perez à Dieu. Dieu a parlé par les prophètes, nierez- 
vous que les choses futures annoncées par eux ne 
dussent être un effet du libre arbitre en exercice? 
Dieu, qui savez toutes choses avant qu'dles n'arri- 
vent! s'écriait Suzanne. Cette parole vous accable. Et 
si vous prétendiez que ces choses parce qu'elles sont 
futures ne sont pas contingentes, l'oseriez-vous dire 
du reniement de Pierre et de la trahison de Judas, 
prédits si expressément par le Sauveur? 

LA DAMS (au vieillard). 

Ne vous semble-t-il pas que le maître l'interroge 
comme un coupable? 

LE VIEILLARD. 

Écoutons. 

PROBUS. 

maître, quand le Sauveur dit à Pierre : avant 
que le coq chante tu me renieras trois fois, il voyait 
dans le cœur de Pierre jusqu'à une profondeur où 
Pierre lui-même ne voyait pas. Peut^tre le Seigneur 
avait-il vu dans son assurance moins de fidélité que 
d'orgueil, et pour que Pierre tombât infailliblement 
dans cette faute prédite, ne suffisait-il pas que Dieu 
au moment du péril lui refusât son secours? Ce n'est 
pas vous qui le nierez. Cependant l'action de Pierre 
n'eût-elle pas été libre, puisqu'il aurait pu faire au- 
trement, avec celte grâce qui ne lui eût pas manqué 
si lui-môme n'eût manqué d'abord à la grâce? 
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Connaître les choses avant qu'elles ne soient faites, 
c'est tes connaître dans leurs causes; et que les 
causes soient en partie déterminées, en partie indé- 
terminées, ceci ne saurait rien ôter à la perfection 
de la connaissance divine qui suppose toujours son 
objet, mais dont la perfection ne dépend pas de cet 
objet. 

Vous venez de rappeler la terrible parole : Un de 
vous me trahira. Mais d'abord* cette parole prouve 
que la trahison était consommée dans le cœur de Ju- 
das, et si vous aviez trop de répugnance à croire que 
la volonté, même soutenue par Tenfer, eut assez de 
force pour s'engager irrévocablement dans la réso- 
lution de commettre un si grand crime, écoutez, ô 
maître, les dernières paroles que je vous demande de 
prononcer ici. Puissent-elles m'obtenîr de vous mon 
pardon pour des discours où j'aurais été beaucoup 
plus bref si j'avais été plus habile! 

Une sainte a vu et entendu ce que je vais dire. 
Après le repas pascal dans le cénacle, où ces paroles: 
Un de vous me trahira, venaient d'avoir été pronon- 
cées, Jésus ayant fait apporter de l'eau dans le vesti- 
bule, fit prendre à Jean un bassin et à Jacques une 
outre pleine d'eau : après quoi ils le suivirent dans 
la salle où le majordome avait placé un autre bassin 
vide. Les apôtres s'assirent dans le même ordre que 
celui où ils étaient placés à table. Jésus allait de Tun 
à l'autre, il versait sur leurs pieds de l'eau du bassin 
que portait Jean ; il prenait ensuite l'extrémité d'un 
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liogo qu'il avait mis autour dé son corps, et il les 
fisaujait. « Lorsqu'il vint à Pierre, celui-ci voulut 
l'arrêter, et lui dit : Quoi, Seigneur, vous me lavtf 
les pieds ! Le Seigneur lui répondit : Tu ne eais p^ 
maintenant ce que je fais, mais tu le sauras par 
^ la suite. Il me sembla qu'il Itii disait en particulier : 
Simon, tu 3s mérité d'apprendre de mon Père qui je 
suis, d'oU je viens «t où je Vais : tu l'as 
ment confessé : c'est pourquoi je bAti 
Église, et les portes de l'Enfer ne pi 
contre elle. Ma force doit rester pn 
cesseurs jusqu'à la fin du monde, l 
aux autres apôtres et leur dit que lor 
plus sur la terre, Kerre devait rempl 
près d'eux. Pierraltil dit : Vous ne me 
les pieds. Le Seigneur lui répondit : 
pas, tu n'auras point de part avec mi 
lui dit : Seigneur, lavez-moi non-seulemenl les pieds 
BiKJs encore les mains et la tête. Et Jésus lui répon- 
dit ■ Celui qui a déjà été lavé n'a plus besoin que de 
se laver* Jes piods, il est pur dans tout le reste. Pour 
vous aussi vous êtes purs, mais non pas tous. Il dési- 
gnait Judas par ses paroles. U avait parlé ^u tave- 
ment des pieds comme d'une purilication des fautes 
journalières, parce que les pieds sanscesse en contact 
avec ta' terre s'y salissent incessamment si l'on man- 
que de vigilance. Ce lavement des pieds fut spirituel 
et comme une espèce d'absolution. Pierre dans son 
zèle n'y vit qu'un abaissement Iroy grand Je son mai- 
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U^c, il ne savait pas quei^sufi pour les sauver sa- 
baisserait le lendemain jusqu'à !§ mort ignominieuse 
de la croix. 

_ iiorsque Jésus lava les pieds à Judas, ce fut de la 
manière la plus touchante et la plus affectueuse. Il 
approcha son visage de ses pieds; il lui dit tout bas, 
qu'il devait rentrer en lui-même, que depuis un au 
il était traître et infidèle. Judas semblait ne vtuloir 
pass'en apercevoiretadressait la parole à Jean. Pierre 
s*en irrita et lui dit : Judas, le maître te parle ! Alors 
Judas dit à Jésus quelque chose de vague, d'évasif, 
comme : Seigneur à Dieu ne plaise ! Les autres n*a- 
vaiehi point remarqué que Jésus s'entretînt' avec 
Judas, car il parlait assez bas pour n'être pas entendu 

(Keux D'ailleurs ils étaient- eccupés à remettre 

leurs chaussures...,. » 

LA DAME {au vieillard). 
Le Seigneur approchant sa tête des pieds de Judas, 
quelle horrible invention! quelle insolente pensée ! {A 
sa mère assise près (Telle:) Vous pleurez, malhev» 

é 

reuse ! Il y a de Thérésie dans vos larmesi , « 

LE MAITRE. 

Sdod vous, toutes les prophéties ne seraient que . 
conditionnelles ? 

PROBUS. 

La vérité que j'essaie de défendre n'est nuffement 
contradictoire avec la certitude absolue de certaines 
prophéties. Dans nos actes, nos intentions seules dé- 
pendent de nous, et nous ne serons jugés que sur 
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elles. Mais les conséquences de nos actes sont entre 
les mains de celui qui voit tout ce que le présent dé- 
termine dans l'avenir et tout ce qu'il n'y détermine 
pas. 

Quand Jonjas reçut Tordre d'annoncer aux Nini- 
vites que dans quaranfe jours Ninive serait détruite, 
le saint dont les étonnantes familiarités avec Dieu 
nous confondent, devina les réserves que faisait la 
miséricorde: Je savais bien, dit-il à Dieu, je savais 
bien qu'il en serait ainsi, c'est-à-dire que Dieu par- 
donnerait, que ce décret n'était pas absolu (Hoc 
prœoccupavi). Ne pourrait-on pas dire que Jonas a 
dans TÉglise une foule d'imitateurs à rebours qui en 
savent plus sur les décrets de Dieu, à l'exemple de 
Jonas, que Dieu n'a trouvé bon de leur en faire con- 
naitre? qui prennent, au contraire, pour des prophé- 
ties absolues des prophéties peut-être subordonnées 
à des conditions qu'ils ignorent? Gomment être cer- 
tain de toute la certitude dont l'homme est capable 
que l'accomplissement de telle prophétie, absolue 
en apparence, n'est pas au fond conditionnel. 

Mais je ^e nie pas pour cela, Dieu m'en, préserve ! 
qu'il y ait des prophéties absolues ; et l'on peut même 
expliquer, sans sortir du cercle des idées les plus or- 
dinaires, comment ces prophéties absolues peuvent 
avoir pour objets des événements qui dépendent du 
libre arbitre. . * 

LE MAITRE. 

En vérité! vous me rendez curieux. 
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PROBDS. 

Si Ton ne coanaissait qu'un seul être libre et 
qu'une seule action libre qu'un homme pourrait 
faire ou ne pas faire, il serait aussi contradictoire de 
dire que cette action est capable d'être l'objet d'une 
prophétie absolue, qu'il est contradictoire de dire 
que le contingent n'est pas contingent. 

Mais si l'on envisage cette suite d'actions libres 
qui est l'histoire du monde, et où la part de Dieu, 
quoique inconnue de nous dans ses limites précises, 
est assurément si grande, il faut reconnaître que 
chaque homme en usant de sa liberté de telle ou telle 
manière, c'est-à-dire en faisant être un seul possible, 
alors qu'il lui appartenait d'en faire être un autre, ou 
un autre encore, et qui sait entre combien de possibles 
il choisit celui qu'il fait être? chaque homme intro- 
duit dans l'histoire du monde quelque chose qui ne 
peut plus désormais ne pas en faire partie. L'homme 
auteur de cet acte l'oublie, et les autres hommes l'i- 
gnorent. Mais Dieu Ta vu, Dieu, dis-je. Ta vu prendre 
sa place dans les réalités, une place qu'il ne perdra 
jamais. Cette chose est. Désormais il sera éternelle- 
ment vrai que cette chose est; si cette chose! est 
grande, qu'elle est grande, sinon qu'elle est grande 
encore par sa durée, puisqu'elle est éternelle. C'-est 
ainsi que le présent projette son ombre sur l'avenir, 
et il* l'occupe en partie de son ombre, ou plutôt de 
lui-même, car c« présent qui est, en cessant d'être, 
devient et demeure le passé dans Tavenir, L'avenir 
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est d'avance dans le présent, mais non pas tout en- 
tier; il reste libre dans les directions que le préisent 
lui a ouvertes, ou qu'il ne lui a pas fermées. Que 
savons-nous de ce qui s'ouvre ou de ce qui se ferme 
pournous dans l'avenir à chacun de nos actes, et je 
dis même des moindres? Pas plus que je ne sais «i 
ce mouvement de ma main transmet un mouvement, 
et quel mouvement, aux extrémités de l'Asie. Comme 
notre propre être nous échappe, surtout par où il 
s'étend davantage ! 

Or, qu'y a-t-il donc d'étonnant à ce que le regard 
de celui qui voit tout voie ces efiTets cachés lointains 
des actions dont nous sommes à peine capables d'a- 
percevoir quelques effets parmi les plus proches ; et 
dès lors qu'il les aperçoit, quelle difficulté à com- 
prendre qu'il puisse en communiquer la connais- 
sance? 

Toutefois, je lis dans vos yeux votre objection ; je 
me suis ôté le droit d'appeler ces effets contingents; 
il est vrai ; niais ils sont contingents dans leurs causes. 
Par exemple, mie mauvaise parole qui m'est échap- 
pée a contribué, je suppose, à la mort d'un homme 
en mettant le comble à ses peines. On me dira que 



des conjonctures ont porté au delà de toutes les pré- 
visions raisonnables l'effet de cette parole, et que je 
ne suis pas plus coupage que s'il n'eu eût été qu'in- 
signifiant; que ma faute est légère. maître, pensez- 
vous aifisi? Ne vous semble-t-il pas plutôt que je 
dois mieux comprendre la gravité d'une pareille faute 
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en apprenant les suites qu'elle pouvait avoir? Et pen- 
dant que l'on m'assure que je ne suis pas plus cou- 
pable que je ne l'eusse été dans l'autre cas, la voix 
incorruptible qui me parle au fond de l'âme ne me 
dit-elle pas qu'alors même je ne l'eusse pas été moins 
queje ne le suis? Aux yeux de l'homme, le fait est 
taut. Qu'est-il arrivé? dit-il. Il ne fait pas attention 
que le fait tiré son caractère des possibles qui l'ont 
précédé. Que nos erreurs sont quelquefois grossières! 
Les choses nous semblent cesser d'être quand nous 
cessons d'en apercevoir les conséquences, et celles 
dont les commencements nous échappent nous sem- 
blent produites tout à coup. Mais les aveuglements 
qui nous cachent les liaisons dû passé avec le pré- 
sent et l'avenir les laissent subsister dans toute leur 
force: et tel homme que nous croyons libre, en agis- 
sant maintenant de cette manière honteuse qui nous 
révolte, ne petit pas en effet agir d'une manière diffé- 
rente, quoiqu'il soit juste néanmoins de lui imputer 
son avilissement, à lui qui est d'autant plus criminel 
dans le passé que son horrible innocence est plus 
entière dans le pr&en t ; car il pouvait prendre d'au très 
voies que celles qui conduisaient à cette pente fatale, 
et après qu'il les a prises il a pu les quitter. 

Notre erreur se corrige donc par une vérité. En un 
sens très- vrai, cet homme gui, à l'instant où nous 
croyons qu'il peut agir autrement, en réalité ne le 
peut pas, est cependant libre dans son acte; car pour 
considérer cet acte en son entier, il faut ne point s'en 
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teoir à sa dernière phase, mais remonter jusqu'aux 
causes qui Font déterminé et lui ont imprimé son 
caractère; or au premier rang de ces causes est la 
liberté de l'agent, cette liberté qui s'est exercée dans 
toutes ces actions antérieures dont celle-ci est l'effet, 
et où par conséquent elle s'exerce encore. Ces causes 
qui subsistent sont ces multitudes d'actions anté- 
rieures dont l'auteur avait pris avec le mal, un à un, 
librement et avec une Connaissance que le remords 
rendait suffisante, des engagements dont le mal, 
à l'heure favorable, est venu réclamer en une seule 
fois l'exécution. 

Gomment nier, d'une autre part, cette heureuse 
. iiécessité de bien faire ou conduit l'habitude de bien 
fah*e. Tel homme est inaccessible à une tentation dont 
un autre ne triomphe que par un effort douloureux. 
Et notre admiration pour le premier doit pourtant 
l'emporter sur notre admiration pour l'autre. Car 
celui-là la mérite, non point pour vaincre en ce mo- 
ment, mais pour avoir acquis celte laate vertu qui 
le met, en ceci du moins, au-dessus des périls. 

Ainsi l'on conçoit clairement comment certaines 
actions libres peuvent être prévues et prédites. Il 
suffit de ne pas tomber dans cette erreur qui nous 
présente les actions comme des points isoléa. L'acte 
considéré sous deux points de vue est contiiigent et 
il 9e l'est pag. 

Mais si l'on dirige sa pensée vers ce souverain do- 
maine que Dieu exerce sur sa création, quelle^^urce 
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(le lumières noavellcs ! Le Tout-Puissant, le divin 
poète ne fait point apparaître sur la scène du 
monde des personnages qui viennent remplir un rôle 
arrêté d'avance; ces imitations de la vie sont les 
jeux du génie humain : qui pourrait se faire de 
l'œuvre de Dieu une idée si frivole et si basse ! Dieu 
a fait l'homme libre et capable de lui résister à lui- 
même. Quand il agit sur nous, il Ta dit, c'est avec un 
grand respect. 

Maîf si Dieu a su, sans blesser la liberté de 
ITiomme, le laisser dans Tignorancc sur presque 
toute la portée de ses actes (bien plus cette ignorance 
n'est-cUe pas nécessaire à la liberté?), s'il a rendu 
la liberté compatible avec 

Instruments de Dieu, instruments libres. . . . 

(i). 



(l) Lacunes. Ici se Irouvcnt jcUjcs cq marge les noies cl les ci- 
laiions suivantes : 

CeW^.Reg i, 23, v. 12. 

Ezôchias. — Vous allez mourir. Audivi oratiouem tiiam. Heg.i 
IV, 20, 5. Isaîe guéril £)zéchias avec des fi^es.. 

Raphaël guéril Tobie aveo 1^ flel du poisson. 

— Jésus avec de la terre détremp<^>e dans sa saiivc. 

Parole imbécile de^rgier : Continuellement Dieu serait oblige 
de Changer ses décrets et d'en former de toul contraires, parce 
qu'il se rencontrerait des obstacles cpi'il n'aurait pas^préviis. 

Elisée annonçant que la mesure de farine se donnerait pour un 
sicle à la porte de Samarie. Ikff.^ iv, 7. 

L'&nessé «l l'tlnon désignés par le Seigneur pour son enlrèe & v 
Jérusalem. Matt,, xxi, 2 et 3 ; AfarCy xi, 2 et 6 ; lyc, xix, 30 et 34, 

L'homme qui porte une cruche d'eau. Marc, xtv, 13) LitCy xxn, 
20. Circonstances où Bossuet fait remarquer la CQii<iuile*inerYeiU 
leusc de la Providence qui dirige avec cerLitudo à ses fins jusciu'à 
nos moitUrcs mouvements et les ados mômes qui nous sont lo 
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LK MAITRE. 

L'immutabilité, T universalité, Tofficacité et con- 
séquemment la divinité de la Providence s'évanpuis- 
sent ensejmble dans cette doctrine. 

LE VIEILLARD. 

Voilà qui est clair et court, 

LA DAKE. 

Et moi je dirais, mais non pas dans un sens de 
reproche, que la profondeur l'emporte encore sur 
la clarté. 

LE MAITRE. 

Il est aisé d'en montrer le vice. N'étant pas vrai 
que A sera, n'étant pas vrai non plus que A ne sera 

plus indifférenls. Méd, surVév,^ sect. de là cène, 1" partie, !•' jour. 

Ri'becca, Genèsr, xxiv, 1 4. Mot de saint Augustin : Profecto et 
ipsum velle credere Deus operatur in hominc, et in omnibus njise-" 
ricordia ejus pra)venit nos : Consentire autem vocationi Dei vel ab 
oa dissentire, sicut dîxi, propriœ voluntatis .est. De spirilu et lit- 
lera, xxx. 

EsUier et Mardochée. Esfh.y w, 14. 

Achab qui s'empare de la vigne de Naboth, Elie. Décret changé. 
Reg,, m, 21, 24. 

Jézabet, femme de Joram flls d* Achab, est mangée par les chiens 
dans le champ de Jezrahel. Ileg,y m, 21, 23. 

Elisée et Joas. Si vous eussiez frappé la terre six ou sept 
fois, etc. Rpg.^ iv, 13, 19. 

Si autem dixero impie : Morte moriçris, et cgerit pœnitentiam. 
Exech., xxiir, 14 et 16. 

Quia si in Sodomis factio fuissent virtntes quacifactoB sunl, forte 
mansissentinhanc dicm. Mai th. xi, 23. 

Agam et ego pœnitentiam super malo quod cogitavi ut facercm 
ei. Jereifi.j xvui, 8. 

Hovertimini ad me et revertar ad vos. Malach,, iir, 7. 

Je prends à témoin le ciel et la terre, disait Moïse, etc. Deutcr,, 
xxx, 19. 

Malédictions de Jacob changées en bénédictions. 

(Note de rédflour.) 
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pas, il est vrai que Dieu sait lequel des deux A ou 
non A sera ; vous trouvez ces deiv^ affirmations con- 
tradictoires ? 

PROBUS. 

Oui. 

LE MAITRE. 

Ah ! Probus! Ce sont donc les grands esprits que 
frappent les plus grands aveuglements ! 

PROBUS. 

J'attends la démonstration que vous m'avez pro- 
mise ; j'avoue que jusqu'à présent je ne l'eusse 
attendue de personne. 

LE HAITRfi. 

Rien n^est plus aisé pourtant que de montrer que 
les deux affirmations ne sont nullement contradic- 
toires. 

D'abord il faut remarquer que en Dieu la science 
et la volonté sont la même chose. Or, si je montre 
que ia volonté de Dieu peut sans contradiction et 
réellement vouloir le oui et le non pour le même ins- 
tant à l'égard d'une chose, nulle contradiction dès 
lors à ce que Dieu sache comme vrai tout ensemble 
le oui et le non à l'égard de la même chose ! 

Recueillement général. Silence, 

« 

PROBUS {A Caliste), 
Que penses- tu de ceci, Caliste? 

CALISTE. 

Si Dieu pouvait sans contradiction vouloir les con- 
tradictoires, il n'aurait qu'à décréter que deux con- 
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tpadicloires ne sont pas contradictoires; alors la 
science de Dieu verrait aussi sans contradiction que 
deux contradictoires ne sont pas contradictoires ; en 
sorte que Dieu verrait comme indéterminé l'effet 
d'une cause libre, et voilà la liberté de F homme sau- 
vée : d'une autre part, il verrait comme déterminé 
l'effet de cette cause libre, et voici la prescience sau- 
vée sans que la liberté soit détruite. 

LE MAITRE. 

La difficulté vient de ce que « appliquant à Dieu 
ce qui ne convient qu'à nous, » nous procédons par 
similitude, alors qu'il y a dissemblance absolue. 
Mais à la folle argumentation de ceux qui, par simi- 
litude de notre volonté et de son acte, ou d'une puis- 
sance quelconque et de son acte, concluent quelque 
chose touchant la volonté de Dieu et son vouloir, je 
répondrai seulement : il n'y a pas là similitude, mais 
opposition complète. 

Mais « quelques-uns croyant par l'imagination 
» qu'il en est de Dieu comme de l'homme, ne peu- 
» vent pas voir, que dis-je , ne verront jamais , à 
> moins de mettre de côté l'imagination, comment 
» Dieu, s'il veut que ceci soit de telle ou telle ma- 
» nière,' puisse vouloir que ceci ne soit pas, et cela 
» sans qu'il y ait d'autre acte de sa volonté : parce 
» que cet acte de son vouloir qui veut l'existence de 
» la chose, il ne leur parait pas qu'il puisse vouloir 
» la non-existence de cette même chose, parce qu'a- 
ie lors ce serait la même chose de vouloir l'être d'une 



27i PROBUS OU LE FAINCrPE DE LA SCIENCE : 

» chose et de vouloir son non-être ou ne pas voa- 
» loir son être, la même chose par conséquent 
» de vouloir et ne pas vouloir, et ainsi les con- 
» tradictoires seraient une seule et même chose. 
» De même, ils ne saisissent pas comment Dieu» par 
» un même acte de son vouloir, ne veut pas qu'une 
» telle chose soit aujourd'hui mais demain, et veut 
» que celte chose soit demain, et comment cette 
» chose qu'il veut être demain, et non pas avant, il 
» peut vouloir qu'elle soit avant sans un nouveau 
» vouloir. Tels sont quelques-uns qui imaginent 
» le divin vouloir comme semblable au leur: ce sont 
» ceux dont le commentateur dit Sup. 2 Met. c. 3. 
D Comm. 13 : qu'En eux la vertu imaginative l'em- 
» porte sur la vertu intellective; et par conséquent, 
» comme il dit, nous les voyons se refuser à croire 
» aux démonstrations si l'imagination ne les accom- 
» pagne«.. Et il y en a beaucoup ainsi, et ils devien- 
» nent d'excellents mathématiciens, mais de détesta- 
» blés métaphysiciens. » 

Ainsi, de toute éternité, Dieu prévoit infaillible- 
ment l'usage que chaque homme fera de sa liberté, 
et cette prévision, loin de gêner le moins du monde 
notre liberté, la confirme plutôt dans toute sa pléni* 
tude, puisque Dieu, en voyant que les uns se sau- 
veront et que les autres se perdront, ne voit pas moins 
aussi que par la liberté des uns et des autres il pour* 
rait en être autrement. 

Il ne vous servirait de rien de recourir à Tobjec-^ 
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tion dont il est facile de voir que dès le début voua 
vous proposiez de tirer un grand parti» à savoir qu'il 
y a donc deux vérités, puisque Tévénement est à la 
fois indéterminé aux yeux de Dieu, qui le yoit comme 
contingent, et tout ensemble le voit déterminé, à 
cause de sa prescience. Une telle objection serait sana 
force, car si une même chose ne peut pas être et ne 
pas être en même temps, et sous le même rapport, 
die peut être et ne pas être en même temps, sous des. 
rapports différents ; nulle difficulté dès lors à ce qu'un 
événement futur soit futur indéterminé par rapport 
à nous, et connu comme tel par Dieu, et soit en 
même temps futur déterininé par rapport à Dieu, et 
connu également comme tel par Dieu . 

L'événement est donc à la fois déterminé et indé- 
terminé, et cela sans contradiction, car il est vérita- 
blement indéterminé, mais seulement par rapport à 
nous-mêmes, et il est véritablement déterminé, mais 
par rapport à Dieu ^ 

Et Dieu, sans contradiction, le connaît conime in- 
déterminé sous le premier rapport, et comme déter- 
miné sous le second. Et si cette distinction dans la 
science de Dieu, à l'égard du même objet, vous em- 
barrasse, je vous dirai que cette distinction dans la 
science de Dieu n'est à proprement parler que dans 
Tobjet de la science de Dieu, envisagé sous deux rap- 
ports, et non point dans la science de Dieu, qui est 
une, simple, immuable comme Dieu. C'est ainsi que 
le centre d'un cercle regarde tout entier toutes les 

48 
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Ugnes que l'on a tirées du centreà la circonférence ; et 
cex^0iitré,'én tant qu'il regarde une ligne» peut être 
Appelé d'un nom, et, en tant qu'il regarde la même 
Kgnef après un mouvement du cercle, dans d*autres 
rapports de situation, peut être appelé d'un autre 
nom ; et pourtant il n'est en lui ni variation ni suc^ 
cession. 

Vouloir et ne pas vouloir, qui sont en Dieu la 
même chose, sont donc des noms qui disent des rela* 
tions du vouloir divin à divers effets ; en sorte que 
cette relation est réelle dans la créature, mais cette 
relation n'est en Dieu que selon la raison et notre 
mode de concevoir. 

Passons maintenant au savoir de Dieu, qui est la 
même chose que son vouloir. 

Un certain événement qui dépendra de la liberté 
de l'homme est aux yeux de Dieu un futur indéter- 
miné : voici le libre arbitre contemplé et affermi par 
le regard de Dieu qui le voit. Toutefois, pendant que 
cet événement est un futur indéterminé aux yeux de 
Dieu, ce même événement n'est pas un futur indéter- 
miné aux yeux de Dieu. Y a-t-il ici quelque contradic- 
tion ? Il semble. Mais rejetant l'imagination qui nous 
ferait transporter jusqu'en Dieu ce qui ne convient 
qu'à l'homme, nous apercevons que la contradiction 
ne se rencontre pas dans le cas présent : car il s'agit 
de Dieu. En l'homme il y aurait contradiction. Gela 
est évident. 
. Or, de ce que Dieu ne voit pas cet événement 
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comme un futur indéterminé, nous concevons très- 
clairement, qu'il puisse le voir comme un futur 
déterminé : ici, pas l'ombre de contradiction. 

Dieu voit donc cet événement comme un futur 
déterminé, et voilà la prescience de Dieu sauvée. 
D'ailleurs, précédemment le libre arbitre était sauvé; 
donc voilà la prescience sauvée avec le libre ar* 
bitre. 



TROISIÈME PARTIE. 



LE PRÉDESTINÉ, LE RÉPROUVÉ, 
L'ADVERSAIRE. 



LE PRÉDESTINÉ. 

Reconnaissez donc la vérité de ce que vous avez 
dit vous-même. 

LE RÉPROUVÉ. 

Oecequej*ai dit! 

LE PRÉDESTINÉ. 

Enfin de ce que vous direz : au point où vous en 
êtes, la nuance échappe. Reconnaissez donc que, 
dans votre situation déplorable, du moins vous êtes 
libre, que Dieu Veut votre salut. Dieu qui veut le 
salut de tous les hommes, et spécialement le vôtre ; 
que, si vous le voulez aussi, vous serez à coup sftr 
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sauvé; que cette noire pensée : Je serai inlailliUe- 
ment réprouvé, a pour correctrice obligée, ou du 
moins pour explicative, cette pensée consolante : Il 
est vrai que je le serai, mais seulement dans le sens 
composé et par une simple nécessité de conséquence. 
Armez-vous aussi de cette autre pensée : S'il est vrai 
que je serai ce que je voudrais ne pas être, cela n'est 
vrai que pour Dieu, et non point du tout pour moi. 
Quelle source d'une joie pure! Considérez donc , 
mon ami, car je n'hésite point à vous donner ce nom 
puisque vous allez être longtemps encore un véri- 
table enfent de Dieu, ùii saint, un modèle pour moi, 
considérez quelle est la bonté de ce Dieu qui, certain 
de votre perte, consent à ce que vous n'en soyez pas 
certain vous-même en quelque sorte, alors qu'il vou& 
la montre dans une vue dérobée de son essence. Vous 
voyez ce décret immuable qui fixe votre sort futur, 
votre sort éternel, éternel vraiment comme Dieu 
même, puisque la volonté de Dieu qui n'a pas écrit 
votre nom dans le livre de vie n'est pas moins éter- 
nelle que la substance même de Dieu ; et cependant 
vous n'êtes point certain, vous ne devez pas l'être : 
tout cela sans contradiction. 

LE RÉPROUVÉ. 

t 

Tenez, je crois que vous êtes un monstre parmi 
les monstres. 

LE PRÉDESTINÉ. 

C'est ainsi que vous répondez aux consolations 
que je vous prodigue! Voilà la récompense de mes 
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efforts ! Je détourne de moi jusqu'à la pensée du bon- 
heur qui m'est assuré; j'essaie de vous chanter, 
comme la mère près du berceau deson enfant malade, 
ces chants qui endorment vos douleurs, et vous 
m'interrompez par un cri de haine. Mais c'est moi 
qui ai tort. Je vous le dis : j'ai tort. Je comprends . 

LE RÉPROUVÉ. 

L'horrible vision se resserre autour de moi, comme 
la marée montante qui submerge une tle. Elle gagne 
jusqu'à cet asile du moment présent, où il me sem^ 
blait, par une erreur bizarre, que je m'appartenais à 
moi-même, et que je pouvais tourner à mon gré, en 
me tordant les bras de désespoir en vue de mon 
supplice inévitable. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Inévitable ! Prenez garde. 

LE RÉPROUVÉ. 

En vue de ce supplice affreux que je n'éviterai pas. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Bien. 

LE RÉPROUVÉ. 

En vue de ma perte éternelle, certaine d'une infail- 
lible certitude, 

LE PRÉDESTINÉ. 

Très-bien. 

LE RÉPROUVÉ. 

Certaine eomme l'existence -de Dieu. ' 
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LE PRÉDESTINÉ. 

Soit : quoique la comparaiaon ne laisse pas que 
cl*être un peu irrévérencieuse. 

LE RÉPROUVÉ. 

Certaine comme la connaissance que Dieu en a, 
laquelle connaissance est aussi certaine que l'exis- 
tence de Dieu. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Parfait d'exactitude, mais pensez à autre choéc. 
Quelle situation ! 

LE RÉPROUVÉ • 

Tout ce que j'ai fait, tout ce que vous avez fait, 
tout ce que je ferai, tout ce que vous ferez, tout cela 
devait être comme il a été, comme il sera. 

LE PRÉDESTINÉ. 

Devait être ! C'est-à-dire était futur. Devait être ! 
le mot est choquant, surtout pour la partie des 
choses mauvaises. 

LE RÉPROUVÉ. 

Quelle va être mon erreur, à la venue du jour, 
quand cessera cette vision! Je ne me souviendrai 
plus que j'ai vu ce décret immuable qui fixe 
mon sort éternel, éternel vraiment comme Dieu 
même, puisque la volonté de Dieu qui ne m'a pas 
écrit dans le livre de vie n'est pas moins éternelle 
que la substance même de Dieu ; je n*en aurai au* 
cun souvenir, et je prierai Dieu avec plus de confiance 
que jamais! Je croirai l'entendre me parler, et en 
effet il se fera entendre à mon cœur. Il médira : Pcr- 
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sévère ! en ajoutant secrètement, toi qui ne persévé- 
reras pas. De quel œil je vois maintenant mon inutile 
vertu , et vos vices qui . . . . 

LE PRÉDESTINÉ. 

Ce s<mt des vices odieux. Soulagez- vous. Dites que 
je suis un monstre. Je mérite toutes les injures. 

LE RÉPROUVÉ. 

Que vous avez pris promptement le langi^de votre 
état! 

LE PRÉDESTINÉ. 

Et vous celui du vôtre ! Je ne vous connaissais pas 
cette amertume, ce fonds d*irritation, vous si doux, 
si patient, si humble! 

LE RÉPROUVÉ. 

Je voudrais vous voir à ma place! 

LE PRÉDESTINÉ. 

Que n*éles-vous plutôt à, la mienne! L*ordre des 
choses vous apparaîtrait dans toute sa sérénité. 



LE RÉPROUVÉ. 

Vous deviez parler comme vous avez fhit : je devais 
dire ce que j*ai dit. Où cette vision a commencé, elle 
devait commencer, où elle va ftnir elle devait finir. 
Tout pouvait se passer autrement, mais il était futur 
que tout se passerait ainsi. Je comprends: nous 
avons le choix entre des pensées et des actions difië* 
rentes; mais notre choix, tel que nous le faisons à 
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chaque instant, notre choix tel quMi est, était futur. 
L*esprit de Thomme qui hésite entre deux partis est 
semblable à la feuille que le vent pousse à droite et à 
gauche, et qui devait tomber où elle tombe, s'arrêter 
où elle s'arrête. Toutefois, le choix est libre de s'ar- 
rêter ici ou Ià| à condition pourtant qu'il s'arrête où 
il devait s'arrêter. Les choses véritablement futures 
se reconnaissent à ce signe certain, qu'un jour, à un 
moment, elles sont: mais il y a aussi des choses faus- 
sement futures, et c'est (ingénieuse merveille !) c'est 
par le moyen de ces choses faussement futures qu'il 
est vrai que nous sommes libres. Cet homme a menti, 
volé, assassiné; il était futur que cet homme menti- 
rait, volerait, assassinerait ; cela était futur infailli- 
blement, mais cet homme est coupable en ce que ce 
qui était faussement futur n'est pas arrivé. Il aurait 
dû arriver ce qui ne devait pas arriver, alors cet 
homime eut été innocent. Parmi les choses vraiment 
futures, il en est de deux sortes, les unes libres, les 
autres nécessaires. Les choses nécessaires ne peuvent 
pas ne pas arriver, et elles ne sont pas impu- 
tables ; les choses libres ont exclusivement la qualité 
d'être telles, qu'elles peuvent ne pas arriver, mais 
cette qualité ne les empêche nullement d'arriver, en 
sorte qu'étant imputables parce qu'elles peuvent ne 
pas arriver» ce qui est bien juste, elles airiveront 
néanmoins tout aussi certainement que s'il était im- 
possible qu'elles n'arrivassent pas; ce qui fait que 
les unes et les autres sont également futures. H 
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semble que Ton soit en droit d'en conclure que le 
libre arbitre esl équivalent à une pure chimère, mais 
en tirant cette conséquence on oublierait cette qualité 
que possèdent les unes : cette qualité éminente, sin- 
gulière d'être telles, qu'elles peuvent ne pas arriver, 
bien qu'il soit certain qu'elles arriveront. Il est vrai 
que cette qualité qui semblerait la devoir tout entière 
suspendre entre l'être et le non-être, ne fait rien à la 
chose : c'est une qualité essentielle seulement pour 
rendre la chose imputable, mais qui laisse la chose 
absolument telle qu'elle serait sans cette qualité, 
sauf que, sans cette qualité, elle ne serait pas impu* 
table. Or si elle n'était pas imputable, la justice de 
Dieu serait en défaut. Cette qualité est donc fort es* 
sentielle. 

Dieu est semblable à un bon père qui aurait dit 
à son fils : Choisis librement de tous ces livres, celui* 
qui te plaira: seulement, je te couperai la main 
droite si tu prends celui-ci : mais tu le peux pren- 
dre si tu veux. L'enfant conserverait toute sa liberté, 
et il ne prendrait pas le livre. Or, très-certainement, 
Dieu tout-puissant a des moyens cachés et non 
0K)ins efficaces (peut-il yen avoir qui le soient davaiï* 
tage?) d'accorder notre liberté avec la parfaite cer-r 
titude de l'usage qne nous en ferons. 

Dieu est encore semblable à un bon père qui au« 
rait appris que son fils est résolu de faire une action 
criminelle, exécrable, digne de toute sa colère. Mais 
ce bon père aurait promis de n'en point paj*aitre ins- 
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truit pendant quelque temps; et il porterait le soin 
scrupuleux de tenir sa promesse jusqu'à conserver 
pour ce fils les mêmes sentiments d'estime et de con- 
fiance qu'il avait pour lui auparavant. Quel empire 
sur soi ne supposerait pas, chez ce bon père, une 
pareille fidélité à remplir son engagement! Ainsi 
et d'une manière infiniment plus étonnante, Dieu 
semble avoir fait un pacte avec lui-même pour trai-* 
ter comme un prédestiné, celui-là qu'il sait do 
science certaine devoir mériter un jour l'enfer. Et 
ce n'est point une apparence, il le traite réellement 
comme un prédestiné : il l'exhorte à lui rester fidèle, 
il lui commande d'espérer un bonheur sans bornes, 
et sa main droite ignore ce que sa main gauche lui 
réserve. 

Dieu est encore semblable à un roi sage, qui pour 
faire i^sortir l'une par l'autre son équité et sa clé- 
mence envers un sujet prévaricateur, ordonne que 
de deux nouveaux-nés, enfants jumeaux de ce cou- 
pable, l'un soit réservé au dernier supplice pour 
l'époque oii il atteindra l'âge de raison , et l'autre 
soit élevé avec de grands soins pour devenir son 
favori. C'est ainsi qu'il est écrit : J*ai aimé Jacob et 
ha! Esaû, aimé l'un, haï l'autre avant qu'ils fussent 
nés et avant qu'ils eussent fait aucun bien et aucun 
mal. 

Mais la lugubre vision touche à sa fin. Je vais 
reprendre dans les conditions ordinaires de la vie ce 
rôle qui m'a été donné et que je ne manquerai pas 
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déjouer avec une ponctuelle exactitude. Je ne l'eusse 
pas choisi. Je vais retrouver la prière et l'espérance, 
et me mettre en marche avec elles vers le but assuré. 
D'abord je œntinuerai' d'être le fils adoptif de Dieu» 
une image vivante du Fils unique, un autre Christ. 
Que Satan serait fier d'apprendre qu'une vie si 
sainte n'est que le prélude de celle qui doit lui don- 
ner tant de joie ! Mais ceci connu par avance, en l'en^ 
traînant à se relâcher de son zèle, pourrait tout com- 
promettre. Folle supposition! Un instant j'oubliais 
que tout ce qui sera, sera. Tout est si bien coor- 
donné dans cette trame des choses futures, que la 
supposition du moindre changement n'est qu'une 
grossière contradiction. 

Gomme le soleil se lève à T instant précis, comme 
le flot atteint le grain de sable qu'il ne franchira 
pas, comme le javelot lancé d'une main sûre se fixe en 
tremblant au joint de la cuirasse, comme la pierre 
roulante va où elle peut, comme toutes ces choses 
inertes et obéissantes j'irai au terme de ma voie. Et 
encore plus sûrement ; mais librement : car je peux 
n'y pas aller; je peux aller au ciel, j'ai ce magni- 
fique privilège de pouvoir y aller. Mais ce ne serait 
là qu'un privilège honorifique si, par un art de Dieu 
qu'on n'admirera jamais assez, il n'eût servi à justi- 
fier dans l'éternité ma condamnation elle-même. Car 
je l'entendrai avant ma naissance, je veux dire dans 
l'éternité, l'arrêt terrible. Ce malheureux homme que 
je vois d'avance, le front couvert d'une sueur froide. 
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détourner ses yeux du crucifix, pendant que la mort 
fait en lui son travail et que le glas funèbre sonne, 
ce malheureux c'est moi. Déjà Tétang de feu m'at- 
tend, m'envoie dans la nuit un reflet de ses flammes, 

et j'en sens la brûlure. 

< 

Recommençons maintenant le songe de la vie hur 
maine. 

UN RELIGIEUX (entrant dans la cellule du moine qui 
s'éveille et fait le signe de la croix). 

Debout ! Je vous ai cru malade en vous voyant 
manquer à mattnes pour la première fois. Vous 
aurez passé la nuit à la fenêtre de votre cellule. En 
prières sans doute ! 

LE PREMIER RELIGIEUX {cclui çui vient de s'éveiller. — 
La main sur son front comme un homme qui cher-- 
che au fond de sa mémoire). 

J'ai fait un songe aflfreux. Impossible, impossible 
de ressaisir aucun souvenir. Rien. Un vide téné* 
breux qui m'effraie je ne sais pourquoi. 

LE SECOND RELIGIEUX. 

Moi aussi j'ai fait un songe, mais un songe joyeux. 
J'en oublie le commencement, mais il se terminait 
par une musique céleste entremêlée à ce refrain : Où 
le péché abonde, la grâce surabonde. 

LE PREMIER RELIGIEUX. 

D'où vient donc que je souffre autant? Ce n'est pas 
dans le corps mais dan« l'âme. 
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LE SECOND RELIGIEUX. 

Quelque peccadille peut*ôtre sur la conscience de 
ce saint qui nous édifie tous? 

LE PREMIER RELIGIEUX. 

Vous ne plaisanteriez pas de la sorte si vous saviee 
combien je souffre. 

LE SECOND RELIGIEUX. 

Pauvre ami ! Vraiipent ! 

LE PREMIER RELIGIEUX. 

Chose étrange! Tenez, il me semble que vous 
m'avez déjà dit cette parole, avec le même accent, 
avec le même visage... 

LE SECOND RELIGIEUX. 

Et pourquoi pas? Que vous êtes singulior ! 

LE PREMIER RELIGIEUX. 

Mais ce qui m'étonne, c'est que c'était maintenant. 
Je veux dire que la même scène qui se passe entre 
nous, j'ai comme un sentiment obscur qu'elle s'est 
déjà passée entre nous dans les mêmes circonstances 
de temps et de lieu. En vérité, la force du sentiment 
que j'en ai est incompréhensible. 

LE SECOND RELIGIEUX* 

Voulez- VOUS que je VOUS dise? vous vous perdrez 
avec toutes vos rêveries. Outre que vous êtes d'un 
entêtement ! Hier ne vouliez-vous pas nous persua- 
der... 

LE PREMIER RELIGIEUX. 

. Reprenez-moi, vous avez raison. Pardonnez-moi 
si j'y ai apporté de l'obstination... Dieu n'a pas mis 
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rhomme sur la terre pour résoudre ces questions, 
mais pour... 

SATAN. 

Je m'y perds. Ce n'étaient pas des songes ordinaires 
que ceux qu'ils ont eus tous les deux. Je croirai^ de 
celui-ci qu'il était en extase, si le voyage qu'il a fait 
ne l'eût laissé si triste. Le chagrin de revenir sur la 
terre irait-il jusque-là? J'en doute. Quant à l'autre, 
dont l'orgueil stupide donne tête baissée dans tous 
les pièges que je lui tends, et dont l'envie ronge le 
cœur si dur, l'extase n'est pas son fait. Mais gardons- 
nous de m'attarder dans ces inutiles réflexions ! Tra- 
vaillons, et peut-être que l'un et l'autre me récom- 
penseront de mes peines. 



INDICATIONS 



DE 



L'IDÉE DU LIBRE ARBITRE, 



SECONDE INDICATION. 



a:beij et ajb:ej^ 



ESAO ET JACOB : 



BÉCIT BIBLIQUE. 



A L'ENFANT. 

Suppose que, un peu apr6s Li venue du Messie, un 
habitant de la Judée, un vieillard majestueux de la 
race d'Abraham, ayanC dit à son petit-fils que Dieu 
préféra Jacob à Esaû avant qu'ils fussent nés, et 
avant qu'ils eussent fait aucun bien ou aucun mal, 
avait observé non sans plaisir sur le visage de l'enfant 
un étonnement mêlé de tristesse, et qu'il avait écrit 
pour lui la légende d'Abel et Abel dans le rhythme 
varié du verset des Hébreux, semblable, a-t-on dit 
à une guirlande bien iressoc de mois et de sons, ou à 
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deux rangs de perles disposés suivant une juste pro- 
portion. Et pense que ce Poème, cette Légende hé- 
braïque, ou si lu veux cette Parabole, dont des co- 
pies successives et de plus en plus infidèles ont seu- 
lement conservé le sens, arrive sous tes yeux dans 
cette traduction qui, tout en gardant quelque chose 
de la noble simplicité du récit, n'a pas su reproduire 
le distique tour à tour élégant et magnifique. 

Enfant, que durant ta lecture ta jeune imagina- 
tion fasse apparaître devant toi les horizons de cette 
contrée pleine de la mémoire d'Abraham ; ces nuées 
d'où le Seigneur parlait; ces montagnes où les pa- 
triarches sacrifiaient des taureaux et des béliers; et 
cependant écoute les vents courir dans les cimes ré- 
sonnantes des cèdres, et pousser vers les rivages de la 
Palestine les flots de ces mers qui portaient les vais- 
seaux de Tyr et de Sidon, ou remplir de bruits mé- 
lodieux les roseaux du Jourdain, et agiter le lac sur 
les eaux duquel marcha Jésus. 
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Mon pelit-fils bicn-aimé, sans doute tu aimeras 
les Abels, et leur souvenir demeurera dans ton cœur. 
Mais j'aurais voulu que, quand tu entendras une 
prière sortir de leurs bouches, déjà ils te fussent 
chers, comme si tu savais toute leur vie, depuis le 
jour de leur naissance jusqu'à celui de leur pre- 
mière tristesse. 

Que tout à Theure Abel et Abel, à l'âge de quatorze 
ans te rappellent donc cet enfant bénit, que Ton se 
représente sous une image si touchante s'avançant à 
côté de son père vers la montagne de Moria. Vois Abel 
et Abel beaux, gracieux, innocents, aimables comme 
ce jeune Isaac, le fils unique d'Abraham et de Sara. 
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« Dieu tenta Abraham, et lui dit : Abraham, Abra- 
ham! Abraham répondit : Me voici. 

Et Dieu lui dit : Prends ton fils unique que tu 
chéris, Isaac, et va dans la terre de vision, et là tu 
l'offriras en holocauste sur une des montagnes que je 
te montrerai. 

Abraham, se levant pendant la nuit, prépara son 
âne, et conduisit avec lui deux serviteurs et Isaac son 
fils ; et lorsqu'il eut coupé le bois de Tholocauste, il 
s'achemina vers le lieu où Dieu lui avait ordonné 
d'aller. 

Mais le troisième jour, levant les yeux, il vit de 
loin la montagne ; 

Et il dit à ses serviteurs ; Attendez ici avec Tàne; 
moi et l'enfant nous irons jusque-là, et après que 
nous aurons adoré, nous reviendrons à vous. 

Il prit le bois de l'holocauste, et le mit sur son fils 
Isaac; et il portait dans ses mains le feu et le glaive. 
Tandis qu'ils s'avançaient tous deux ensemble, 

Isaac dit à son père : Mon père. Et celui-ci ré- 
pondit: Que veux-tu, mon fils? Voilà, dit-il, le feu et 
le bois : où est la victime pour l'holocauste ? 

Et Abraham dit : Dieu nous présentera la victime 
de l'holocauste, mon fils. Ils s'avançaient donc en- 
semble. 

Et ils vinrent au lieu que Dieu avait montré, et là 
Abraham éleva un autel et y plaça le bois, et après 
qu'il eut attaché son fils Isaac, il le mit sur le bois 
disposé sur l'autel. 
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Et il étendît la main, et il saisit le glaive pour im- 
moler son fils. 

Et voilà qu' un ange d u Seigneur cria du haut du ciel , 
disant : Abraham, Abraham , lequel répondit : Me voici . 

Et range dit : N*étends pas ta main sur Tenfant, 
et ne lui fais aucun mal, car je sais maintenant que 
tu crains Dieu, puisque tu n*as pas épargné ton fils 
unique, à cause de moi. 

Abraham leva les yeux et vit derrière lui un bélier 
embarrassé avec ses cornes dans un buisson, et il le 
prit et l'offrit en holocauste pour son fils. 

Et il appela ce lieu d'un nom qui signifie : le Sei- 
gneur Voit. C'est pourquoi l'on dit encore aujour- 
d'hui : Le Seigneur verra sur la montagne. 

L'ange du Seigneur appela une seconde fois Abra- 
ham du haut du ciel, disant : 

J'ai juré par moi-môme, dit le Seigneur : parce 
que tu as fait cette chose, et que tu n'as pas épargné 
ton fils unique, à cause de moi ; 

Je te bénirai, et je multiplierai ta semence comme 
les étoiles du ciel, et comme le sable qui est sur le 
rivage de la mer : ta postérité possédera les portes 
de ses ennemis. 

Et toutes les nations de la terre seront bénies en celui 
qui sortira de toi, parce que tu as obéi à ma parole. 

Et Abraham retourna vers ses serviteurs, et ils 
s'en allèrent àBersabée, et il y habita (1). » 

{\i Ociirse, (liai», ^"^ii- 
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Les saintes Écritures ont des silences extraordi- 
naires. Peut-être qu'elles parlent encore par ces si- 
lences à qui s applique à en chercher le sens, dans la 
simplicité de son cœur, à l'aide de la foi et de l'amour. 

C'est ainsi que Moïse ne nous dit rien d'Isaac au 
moment qu'il fut attaché et posé sur l'autel pour y 
être offert en holocauste au Dieu jaloux. 

Or Abraham pouvait l'attacher et l'immoler : il 
avait cette force parce qu'il avait la volonté d'obéir 
au Seigneur. Mais quel père eût pu parler? 

Tout se fit donc sans paroles. 

Et le sacrifice commença subitement, dans le trans- 
port de la sainte fureur d'une foi résolue à vaincre 
toute pitié. Puisqu'il fallait cette victime au Sei- 
gneur, Abraham, loin d'essayer, par une imprudence 
effroyable, d'obtenir de l'enfant un consentement que 
Dieu ne demandait pas de lui» ne devait chercher qu'à 
le surprendre, pour qu'il fût stupéfait de son supplice, 
et qu'au moins sa résistance (s'il allait résister!) ne 
fût que la révolte aveugle de la chair et du sang. 

Car il est écrit : Dieu tenta Abraham, et non point : 
Dieu tenta Abraham et Isaac. 

Regarde : le voilà qui s'élève, cet autel que le fils 
construit avec le père, dans l'attente de la victime 
que Dieu leur enverra. Tout est prêt. 

Et voici ces mains rapides qui attachent l'enfant : 
Je serai comme une lionne contre lui (1) : moi, moi 

(l) Ego quasi lea?na Ephraïm, el quasi catulus leonis domui 
Juda. 'Ego, ego capiam, et vadam; tollam, cl non est qui eruat. 
(Osée,v, 14.) 
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je vais le saisir et me redresser: je l'enlèverai comme 
des dépouilles. Rien ne m'arrachera ma proie. 

élonnement! liens inouïs! nouveauté pro- 
digieuse! Isaac! Lui! Le fils delà promesse! Abra- 
ham ! Abraham qui verserait le sang d'Isaac sur un 
autel à la place de celui des béliers et des colombes! 
Pourquoi faire semblant de le tuer? Pour savoir 
donc s'il croirait au plus inconcevable de tous les 
crimes? S'il aurait peur? 

Et il est enlevé par ces bras généreux, et il est 
posé sur l'autel. renversement de toutes les choses 
humaines et divines ! 

Dans la confusion de ses pensées, où l'effroi n'eut 
point de part, sous cette brusque menace du glaive 
que sa confiance sans bornes en l'amour de son père 
lui fit prendre pour la plus étrange et pour la plus 
vaine des épreuves, ne devines-tu pas de quelle ma- 
nière dut éclater sur le visage d'Isaac le triomphe 
joyeux d'une sécurité qui n'allait cesser qu'au coup 
mortel? 

Oui, mon fils, il rit un rire capable d'attendrir les 
rochers; il rit sous le couteau, dans sa confiance in- 
vincible ; Il Rit cet incrédule que Dieu, lorsqu'il pro- 
mit un fils né de Sara à Abraham riant de surprise 
et de joie, avait nommé de ce nom : Itis, comme si 
c'eût été alors que le Seigneur, en ses conseils, eût 
appelé le fils et le père à lui offrir un jour sur la 
montagne le spectacle de cette fleur de grâce épanouie 
en face de la suprême douleur, mais en face de la 
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foi dans toute la majeslc de son triomphe. Ce nom 
d'Isaac en effet signifie ; lUs, de même que le nom 
«d*Abraham signifie : Sublime entre les pères. 

Si Moïse garde ici le silence, sans doute pour ne 
pas rapporter une telle chose dans la langue des 
hommes, vois combien il met de soin à répéter, avant 
de le taire, le mot de cette Enigme, car le moindre 
effort d'attention en découvre une au fond de son si- 
lence. 

Sept fois et coup sur coup. Moïse en rapportant 
les circonstances de la promesse dlsaac, écrit dans 
la Genèse ce mot rtVe, qu'il n'y a point écrit Jus- 
qu'alors, qu'il n'y a point écrit depuis, non plus 
qu'en aucun livre du Pentateuque, et qui désormais 
demeure absent des saintes Écritures (1). Sept fois : 
mais il faut les distinguer : une première fois qui 
devrait nous suffire, et deux autres fois ; une fois 
encore, et c'est à côté du nom trois fois saint ; après 
cela une fois, et une autre fois à côté dû nom ado- 
rable; enfin au milieu des noms entrelacés de Dieu, 
d'Abraham et de Sara, une dernière et .double fois, 
répété comme un cri de joie de la mère heureuse qui 
nous convie tous, nous, sa postérité, < tous ceux 
qui apprendront ceci, » dit-elle, à lui faire (à l'exem- 
ple de Dieu peut-être par le visage du nouveau-né, 
ô merveille qu'il est doux de croire !) un rire de joie 
pour la fêter de sa délivrance. 

(1) Dans le très-petit nombre de pasïsaj;''^ où Ton l'y retrouve 
il est pris dans un tens figuré. 
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Quand le Seigneur eut dit à Abraham qu'il aurait 
un fils de Sara, 

« Abraham tomba sur sa face, et il rit disant dans 
son cœur : Pensez-vous qu'un fils naisse à un homme 
de cent ans, et que Sara à quatre-vingt-dix ans en- 
fante. 

Et il dit au Seigneur : Qu'il vous plaise qu'Ismacl 
vive devant vous. 

Et Dieu (reprenant son.' discours répéta sa pro- 
messe et) dit à Abraham î Sara ta femme t'enfantera 
un fils, et tu rappelleras Isaac; et j'établirai mon al- 
liance avec lui comme une alliance éternelle, et avec 
sa postérité après lui. . 

Et je t'ai aussi exaucé pour Ismaêl ; voilà que je le 
bénirai et le ferai croître et multiplier : douze chefs 
sortiront de lui, et je le ferai père d'un grand 
peuple. 

Mais je confirmerai mon alliance avec Isaac que 
Sara t'enfantera l'année qui va venir en cette sai- 
son. 

Et lorsque le Seigneur eut achevé de lui parler, il 
disparut devant Abraham (1)... » 

« Or, le Seigneur apparut en la vallée de Mambré 
à Abraham assis à l'entrée de sa tente on la chaleur 
du jour. 

Et comme il levait les yeux, trois hommes lui ap- 
parurent debout près de lui : dèsqu'il leseut aperçus 

(I) (icnr'ïiL', cil. xvii. 
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il courut au-dcvanl d'eux dès rentrée de sa tente, et 
il adora, s'inclinant vers la terre. 

Et il dit : Seigneur, si j'ai trouvé grâce à vos yeux, 
ne passez point au delà de votre serviteur. 

Mais j'apporterai un peu d'eau, et lavez vos pieds 
et vous reposez sous cet arbre. 

Et j'apporterai un peu de pain, et fortifiez votre 
cœur, puis vous irez plus loin : car c'est pour cela 
que vous êtes venu chez votre serviteur. Et ils 
dirent : Fais comme tu as dit. 

Et Abraham se hâta d'aller en sa tente vers Sara, 
et il lui dit : Mêle trois mesures de fleur de farine, et 
place des pains sous la cendre. 

Et lui-même courut b\x troupeau, et prit un veau 
tendre et excellent, et il le donna à un serviteur qui 
le fit cuire aussitôt. 

Et il prit du beurre et du lait, et le veau qu'il 
avait fait cuire, et il le mit devant eux; et lui-même 
se tenait debout près d'eux sous l'arbre. 

Et quand ils eurent mangé, ils lui dirent : Où est 
Sara, ta femme? Et il répondit : k voilà dans la tente. 

Un d'eux dit : Je reviendrai vers toi en ce temps-ci 
de l'année, et tu vivras, et Sara aura un fils. Ce que 
Sara ayant entendu, elle rù derrière la porte de sa 
tente. 

Car ils étaient tous deux vieux et fort avancés en 
âge, et Sara avait passé l'âge de la maternité. 

Et elle rii secrètement (4)... » 

(1) Genùbo, ch. xviii. 
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Sara douta. 

« Et le Seigneur dit à Abraham : Pourquoi Sara 
a-t-elle n, disant : Est-il vrai qu'étant vieille je 
puisse enfanter ? 

Y a-t-il quelque chose de difficile à Dieu? Je re- 
viendrai vers toi selon ma parole en cette saison ; et 
tu vivras, et Sara aura un fils. 

Sara dit : Je n'ai point ri; car elle était effrayée. 
Et le Seigneur lui dit : Il n'en est point ainsi^ mais 
vous avez ri. 

Après que ces hommes se furent levés , ils tour- 
nèrent les yeux vers Sodome, et Abraham allait avec 
eux, les conduisant (1)... > 

c Or le Seigneur visita Sara comme il avait pro- 
mis, et il accomplit ce qu'il avait dit. 

Et elle conçut et enfanta un fils en sa vieillesse, au 
temps que Dieu lui avait prédit. 

Et Abraham appela son fils, que lui avait enfanté 
Sara, Isaac ; 

Et il le circoncit le huitième jour comme Dieu lui 
avait commandé. 

Or Abraham était en l'âge de cent ans quand Isaac 
son fils naquit. 

Et Sara lui dit : Voici un rire de Dieu, tous ceux 
qui apprendront ceci me feront aussi un rire de 
joie. 

Et elle dit encore : Qui eût cru qu'Abraham en- 

(I) Gcn»>se, cliap. xviii. 



300 ABBL £T ABEL. 

tendrait jamais dire que Sara allaiterait un fils en- 
fanté en sa vieillesse (1)? » 

Rappelle-toi maintenant, mon fils, cette parole de 
Dieu à Abraham : 

Prends ton fils unique bien-aimé, Isaac, et va 
dans la terre de vision, et là tu l'offriras en holo- 
causte sur une des montagnes que je te montrerai. 

Si Abraham, après un premier mouvement d'é- 
jXiuvante, eût ri, disant : Seigneur, inventez quelque 
autre épreuve, car j'ai deviné celle-ci, qu'eût-il fait 
autre chose que montrer envers Dieu une confiance 
égale à celle que montrait envers lui-même Isaac 
riant sur le bûcher? Mais en eût-il été plus grand? 
On serait bien hardi deVaffirmer. L'obéissance aveugle 
de l'amour n'était-elle pas ici quelque chose de plus 
beau que n'eût pu être toute la pénétration de l'a- 
mour? Dieu ordonnait : Abraham devait obéir, et 
non pas réfléchir sur l'ordre de Dieu. Et d'ailleurs, 
s'il appartenait à l'enfant magnanime do conserver 
sa tranquillité d'âme devant la menace de mort, 
comment Abraham aurait-il fait pour être sans trou- 
ble, sans peur alors qu'il s'agissait de la vie d*Isaac? 
La foi est une victoire : pour une grande victoire il 
faut un grand combat. 

(l) Genèse, ch. xxi. 
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CHAPITRE PREMIER. 



LES ESCLAVES. 

Dans les temps anciens, quand les fils d'Ismaël 
formaient déjà un peuple, et qu'une multitude de 
familles étaient sorties et d'Ésaù et de Jacob, 

Un homme juste et craignant Dieu, nommé Aram, 
puissant et de grandes richesses, habitait sous les 
tentes. 

Or, par une bénédiction du Seigneur, Aram était 
devenu, dans sa vieillesse, père de deux filsjumeaux. 

Et lorsque ses deux enfants avaient été déposés 
sur ses genoux à leur naissance, Aram avait dénoué 
le ruban d'écarlate que Ton avait mis au bras de 
Tainé, et il leur avait donné le même nom selon un 
ordre dij Seigneur. 

Tous les deux portèrent ce nom : Abel (1). 

(t) Le nom h^»brou Abel signifie Aflliction. 
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L'un et l'autre avait eu en partage une âme bonne; 
et pas plus qu'on ne voyait aucune différence en 
leurs visages, on ne voyait rien en eux qui pût être à 
up père bon et juste un motif de préférence. 

Et comme leur père était bon, il aimait tendre- 
ment ses deux enfants, et, comme il était juste, il les 
aimait tous deux également. 

Voilà qu'ils croissaient en âge et en force : Dieu 
répandait sa grâce sur leurs fronts et leurs lèvres ; 

Et tous les serviteurs d'Aram, ainsi que les étran- 
gers qui recevaient son hospitalité, admirant la res- 
semblance des deux frères comme on« admire une 
merveille, 

Pensaient que Dieu se complaisait dans la mer- 
veille de ces jumeaux. 

Or, après que leur mère les avait eu nourris de son 
lait, Dieu l'avait appelée à lui, en sorte qu'elle n'a- 
vait pu voir leur jeunesse. 

Et ils pensaient souvent à cette mère qu'ils n'a- 
vaient point connue. Mais leur père leur tenait lieu 
aussi de mère. 

Le jour qu'ils eurent quatorze ans, Éliézçr, le ser- 
viteur le plu§ ancien de la maison d'Aram, et celui 
qu'il avait établi pour présider sur tout ce qu'il pos- 
seûait, 

Amena devant lui deux esclaves, deux frères, pour 
un larcin qu'ils avaient fait de complicité. 

Et Aram condamna les deux complices à une môme 
peine: toutefois, à cause de la joie qu'il ressentait en 
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ce jour anniversaire de la naissance des Abels, et 
aussi à cause de la confusion des coupables, il adou- 
cit la peine. 

Mais les deux jumeaux, touchés de pitié, et se sa- 
chant bien-aimés de leur père, le prièrent avec ins- 
tance de f émettre aux coupables ia peine qu'il leur 
avait justement infligée. 

Car, disaient-ils, voyez, mon père : ils sont frères 
aus$i, à peu près du même âge et tous deux repen- 
tants. Ne repoussez pas la prière que nous vous fai- 
sons, accordez-nous cette chose. 

Et comme Aram s'informait de l'intendant de sa 
maison si celui-ci n'avait point reçu dans le passé 
quelque plainte contre ces esclaves, Éliézer répondant 
dit : 

Seigneur, je n'en ai point reçu ; 

Et il semble que leur péché n'est pas sans quelque 
excuse : car leur mère est âgée et infirme, et malade, 
et ils n'ont dérobé que pour la soulager sur son lit 
de mort. 

Entendant cela , les deux jumeaux recommencè- 
rent à prier leur père, disant : Mon père, mon père, 
si nous avons trouvé grâce devant vous, pardonnez- 
leur à cause du jour où notre mère vous a donné 

deux fils. 
Aram se tourna vers les esclaves : il les considéra 

quelque temps, puis il leur dit : 

Si vous aviez demandé à Éliézer ce que vous m'a- 
vez pris, Éliézer vous l'aurait donné en mon nom ; 
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et si vous me Tavicz demandé à moi-mdmo, je vous 
en aurais donné le double. 

Vous méritez tous les deux le châtiment auquel je 
vous ai condamnés. Mais à cause du jour des Abels, 
je ferai remise de sa peine à l'un de vous. 

Et s'adressant à l'un des esclaves : Va, dit-il. Et à 
l'autre : Pour toi tu subiras ta peine. 

Et ce fut à ce moment-là que les deux Abels senti- 
ment leur première tristesse. 

Or, à la fin du jour, ils se tenaient par la main, 
assis sous un platane, pensifs à côté l'un de l'autre. 

Ils avaient regardé, sans les voir, les pompes 
tranquilles du couchant : une seule pensée les occu- 
pait. 

Et leurs mains se quittèrent ensemble, et ils con- 
tinuèrent à penser. 

Et à mesure que l'ombre s'épaississait peu à peu 
sur la terre, le commencement d'une autre nuit se 
faisait dans leur âme. 

Ils gardaient le silence : ils étaient pleins du même 
souvenir. Ils se souvenaient des deux esclaves égale- 
ment coupables : l'un puni, l'autre pardonné. 

Moti fils, l'ennemi des hommes a des ruses d'une 
malice profonde, et il rôde sans cesse autour des 
cœurs. 

Et voilà que toujours pensant, ils en vinrent à se 
souvenir aussi de ce jeune chasseur aimé de son père, 
et privé néanmoins de la bénédiction qui lui appar- 
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teôait, parce que son frère la lui avait ravie par 
fraude. 

Ils contemplaient le désespoir de celui qui avait 
perdu la bénédiction précieuse; ils voyaient ses 
pleurs, ils entendaient ses cris, et leur cœur se ser- 
rait. 

Pourtant, se dirent-ils, Isaac était juste : certai- 
nement Isaac avait été juste en ceci. Et notre père 
aussi est juste. 

Puis, dans l'obscurité, leurs fronts qu'ilscachaienl 
dans leur» mains rougirent à la fois. Chacun d'eux 
ayant eu les mêmes pensées eut la m^e épouvante r 
d'avoir été au moment de porter un jugement sur 
son père, 

Et leurs mains se cherchèrent ensemble pour se 
replacer Tune dans l'autre, et ils s'embrassèrent 
d'un même mouvement. 

Voilà : comme ils revenaient, le bras de Tun au- 
tour du cou de l'autre, vers la tente d'Aram où leur 
père devait leur donner des présents, 

Us rencontrèrent Ëliézer qui marcha qudque 
temps à leurs côtés. 

Ëliézer dit : Que le Très-Haut, le Seigneur du ciel 
et de la terre protège la sainte innocence des Abels f 
Que les Abds rendent leur père heureux ! 

Car leur père est un juste devant le Seigneur. 

Et il a jugé justement les deux méchants esclaves; 
puis il s'est montré à la fois juste et bon, punissant 

l'un, j3ardonnant à Fautre. 

2a 
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Le seigneur Aram savait ce que je ne savais pas : 

Et pendant que les deux esclaves étaient pros- 
ternés devant lui, 

Il a reconnu Tun pour avoir entraîné ses compa- 
gnons au mal> avant d*avoir été coupable une se- 
conde fois avec son frère. 

Éliézer se tut. Abel et Abel, dans leur joie, ne ré- 
pondirent aucune parole : mais ils se serrèrent Tun 
contre l'autre, et ils s'embrassèrent de nouveau. 

Arrivés à la porte de la tente d'Aram, Éliézer les 
quitta ; et ils se rendirent près de leur père. 



CHAPITRE IL 



L'ARCHE DE CÈDRE. 



Or, les Abels ayant été conduits par leur père en 
un lieu retiré de sa tente, Aram s'approcha d'une 
table faite en forme d'autel ; 

Puis il souleva un tissu de lin qui couvrait un 
coffre de cèdre : et le chef-d'œuvre se montra dans 
sa magnificence aux yeux éblouis des Abels. 

Aux angles de cette arche reposant sur un socle 
d'ivoire, la main d'ouvriers inconnus avait sculpté 
des ceps de vigne, dont les rameaux aux vertes 
feuilles finement découpées dans l'émeraude 

S'enroulaient avec leurs grappes d'escarboucle et 
d'or autour de gerbes d'or ; 

Et des clous d'or, beaux comme les étoiles, fixés 
dans le couvercle arrondi en dôme, brillaient sur un 
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firmament de pierres précieuses d'un riche azur, pur 
comme Tazur des cieux. 

Au milieu de la face en évidence, on voyait exécutée 
en or vierge la figure d'un agneau égorgé couché sur 
une espèce de glaive. 

Et la lumière des lampes tombant sur Tor et les 
pierreries se réfléchissait de tous côtés en feux étin- 
ceiants. 

Les Abels se tenant par la main admiraient. Et 
leur père considérait, tout pâle, leur joie ingénue. 

Aram prit au pied de l'arche de cèdre deux brace- 
lets d'une rare magnificence, non moins parfaitement 
semblables que l'étaient eux-mêmes les Abels, et il les 
attacha de sa main aux bras des jumeaux. 

Ils admirèrent aussi ces bracelets, présent de leur 
père. Or ils voyaient qu'en les attachant sa main 
était toute tremblante. 

Chaque bracelet portait un ornement pareil à 
cette espèce de glaive sur lequel TAgheau était 
couché. 

Et cet ornement était rouge, comme le sang frai^ 
chement versé des victimes. 

Aram, i^ faisant cela, exécutait les ordres de Dieu 
qui lui avait parlé ; 

Car autrefois, mon fils, le Seigneur s'est montré 
sur la terre, et a conversé avec les hommes. 

Mais pour se cacher à nos yeux le Seigneur ne nous 
a point abandonnés : il est au haut des cœurs et par- 
tout autour de nous dans ce monde visible, 
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Où il nous parle par une intiUitude de symboles et 
d'emblèmes, et d'où il nous envoie incessamment 
de secrets avertissemaits. 

Gomme un père que quelque grand motif aurait 
contraint à priver ses enfants de sa vue et qui serait 
revenu sous un déguisement aux environs de leur 
demeure, afin de veiller toujours sur eux. 

Aram s'étant prosterné pour prier se releva et dit 
aux Abels : 

Cette arche restera fermée. 

Jusqu'à ce que quelqu'un ayant mis la clef dans la 
serrure» cette clef tournera sous la main de celui de 
vous deux à qui Dieu donnera le don de Dieu pour 
ouvrir le livre de Dieu. 

Un jour vous ne porterez plus le Nom d'Abel : vos 
Noms nouveaux sônt|dans ce livre. 

Je prie dans mon cœur le Très-Haut afin qu'il lui 
plaise que vous viviez tous les deux devani lui : 

Non pas cependant que la même faveur puisse être 
accordée à tous les deux : car il faut qu'il y ait une 
faveur. 

Et qu'elle soit refusée à l'un en même temps qu'ac^ 
cordée à l'autre, pour que la faveur en soit plus 
grande. Telle est la volonté de Dieu. 

Aram s'arrêta et dit à demi- voix et comme se par- 
lant à lui-même : 

Abel ! c'était un doux nom que j'aimais, 

Abel et Abel n'étaient qu'un : sur leurs têtes pa- 
reilles une colombe étendait ses ailes, une colombe 



310 ABEL ET AfiEL : 

bcnîedeDieu, sans tache oomme eeHes qui lui plai- 
sent et qu'on réserve pour Tautel. 

Seigneur! vous aviez attaché ces deux cœurs inno- 
cents d'un nœud plus fort que celui dont vous serriez 
les étoiles en faisant les membres d'Orion. 

Âram tint longtemps les yeux élevés vers le ciel, et 
il priait remuant les lèvres en silence (i). 

Puis il dit : un seul ouvrira l'arche qui contient le 
livre de Dieu, oti Dieu même a écrit de sa main, 

IneiFaçablement, sur la pierre indestructible (2), les 
Noms qu'il réserve à chacun de vous : deux Noms 
nouveaux, deux Noms égaux : 

Les mêmes pour l'un et pour Tautre ; les mêmes à 
vos yeux qui les liront ; 

. Les mêmes aussi aux yeux de Dieu, du Dieu de Jus- 
tice et de Vérité; 

Et quand vous aurez lu ces deux Noms, ou ce seul 
Nom, car il n'y a guère qu'un Nom d'écrit, de même 
qu'il n'y eut qu'un Nom de donné à chacun de vous 
à votre naissance ; 

Quand vous aurez lu ces deux Noms, vous vous 
direz tous deux ; 

Yéritablemerït mon Nom et le Nom de mon frère 
sont deux Noms dignes de la Puissance, de la Sa- 
gesse, de la Magnificence et de la Justice de Dieu. 



. (1) Labiorum moLu insilenlio. Judith. 

(2) G*est ce que veut dire en hébreu le nom que l'ou donne à la 
sordoine. 
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Ne VOUS éUmnez pas si vous n'entendez pas, car 
ceci est une énigme : 

Vos deux Noms sont écrits en un, et tous les deux 
sont désirables, mais il en est un d'incomp^able* 

Leur sens est exact et profond : il signifie la des- 
tinée qu il a plu à Dieu de vous donner ici-bas, sur 
cette terre où l'homme ne demeure qu'un jour, 

£t qui s'achèvera par delà le tombeau dans les 
collines éternelles. 

. Mais vous savez que nous sommes les fils du Trte* 
Haut : Celui qui nous a faits, nous a faits dans sa 
toute-puissance, capables dans notre faiblesse de le 
seconder ou de le contrarier dans ses desseins : 

Secondez donc les desseins de Dieu» 

Afin que vos deux Noms ineffaçablement écrits dès 
aujourd'hui sur la pierre indestructible soient un 
jour les deux Noms de deux enfants de Dieu. 

Les Abels écoutaient immobiles et pâles l'annonce 
de cette menaçante faveur, comme ils eussent écouté 
la sentence de leur séparation ; 

Et leurs têtes penchées l'une sur l'autre, on eût dit 
qu'ils cherchaient à se soutenir contre une même 
atteinte mortelle. 

Et ce fut leur seconde tristesse. 

Mais de même que celui dont les yeux n'auraient 
connu que la faible clarté qui se mêle aux ténèbres 
quand l'aurore soulève sa paupière, avouerait en 
voyant les splendeurs du grand jour qu'il ne les eût 
point devinées, 

Ainsi leur première tristesse n'avait été que le 
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crépuscule de cette nuit lugubre qui venait de les re- 
cevoir dans son sein. 

Ils auraient voulu parler : ils essayèrent et ne 
purent, &Iais leurs regards parlaient. 

Ils auraient voulu demander s'il était donc irrévo- 
cable l'arrêt de Dieu? 

Aram leur dit : Vous avez entendu la volonté de 
Dieu : or, Dieu n'est pas comme les hommes. Dieu 
ne change pas. 

Abel et Âbel s'agenouillèrent aux côtés de leur 
père, et ils l'entendirent adorer à voix haute ÂdonaT 
grand et beau dans sa puissance, le Dieu du Ciel et 
de la Terre, le Seigneur que nul ne peut vaincre, qui, 
avant que le monde fût, a réglé tout Tordre du monde 
par d'immuables décrets éternellement victorieux 
des résistances qu'ils tolèrent; 

Et qui dispense ses biens comme il lui platt, sans 
que personne ait le droit de lui demander compte 
de s€» préférences dans la répartition de dons qu'il 
ne doit à personne. 

Invoquant trois fois le nom de Jéhovah, Aram se 
releva encore, et il donna aux deux jumeaux la bé- 
nédiction solennelle : « Que Jéhovah vous bénisse et 
vous conserve ; que Jéhovah vous découvre son vi- 
sage et ait pitié de vous ; que Jéhovah tourne vers 
vous son visage et vous donne la paix. » 
. Et les Abels se retirèrent. 

Cette nuit le sommeil ne visita point les yeux 
d*Aram : car il s'entretenait avec le Seigneur. 

La couche commune où Abel et Abel ^'endormaient 
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chaque soir les bras entrelacés, leur parut comme un 
tombeau. 

Longtemps ils mêlèrent leurs soupirs aux plaintes 
que le vent élevait dans le feuillage des palmiers ; 

Et quand ils eurent passé de leur accablement à 
ce morne sommeil qui ressemble à la mémoire con- 
fuse des grandes douleurs» 

Chacun d'eux sentit ses pleurs et les pleurs de son 
frère continuer à couler sur leurs joues. 



CHAPITRE III. 



LE SONGK. 



Avant le lever du soleil les deux Abels s'éveillèrent 
en sursaut : chacun'd'eux tout à coup avait serré la 
main de l'autre d'une étreinte extraordinaire : 

Un cri formé de deux cris sortis ensemble de leurs 
poitrines avait retenti dans le silencQ. 

Ils se regardèrent pleins d'eflfroi aux premières 
lueurs de l'aube; et riant et pleurant tout ensemible» 
chacun d'eux pressa l'autre dans ses bras. 

Ils avaient eu ce songe : Aram était absent ; îls 
étaient tristes, et ils se tenaient par la main errants 
dans la plaine. 

Or, ils entendirent une voix qui disait avec force : 
Vous serez séparés; séparez-vous ici. 

Tel avait été le commencement de leur songe : 
Abe) continua le récit. 
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La vûtx nous disait donc : Séparez- vous, séparez- 
vous : et, frjfippés de terreur, opus restions immo- 
biles. 

Cependant vers moi s*avança une Main qui m'at- 
tirait pour nous séparer l'un de l'autre. 

La voix me dit : Viens : il faut que tu viennes : 
car un serment a été fait au haut des Gieux. Hàte- 
toi ; tu ne seras plus Abel, tu seras comme un ange 
de lumière. 

J'entendais comme n'entendant pas : un mur de 
feu se dressa entre nous, qui allait d'un bout k l'au- 
tre de l'horizon, et montait jusqu'au ciel. 

Mais je ne lâchai pas ta main. 

Malheur, disait la voix, malheur à l'insensé qui 
doute dans son cœur de la justice de Dieu, et qui 
prétend changer les décrets éternds I 

Et voilàque la terre s'entr'ouvrait profondément le 
long du mur de feu, et l'ouverture s'élargissait de 
plus en plus laissant voir les abîmes. 

Or^ la douleur de te quitter m'ôtant jusqu'à la 
peur de t'entralner dans le précipice, 

Je serrais toujours tout éperdu ta main que 
j'avais dans la mienne. 

Mais tout à coup la vision n'était plus, et, comme 
le flot recouvre le flot sur le rivage, une autre vi* 
sion... terreur ! Je ne puis achever. 

Âbel avait laissé tomber sa tête sur l'épaule d'Âbel 
qui s'écria : Mon frère, ce que tu n'oses dire, je puis 
l'oser dire à présent. 
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Béni soit le Seigneur de ce que nous devions ici 
nous rassurer chacun par l'épouvanle de Fautre. Tu 
m'as dit le commencement de mon songe : écoute la 
fin du tien. 

Tout à coup, comme dans la roue qui tourne avec 
vitesse le rayon suit le rayon, 

A la vision qui venait de fuir sans laisser de trace 
dans ma ménsoire, succéda une autre vi»on sem* 
blable et différente. 

Dans le même lieu, la même voix fit entendre les 
mêmes paroles; 

Une main s'avança encore, mais ce n'était pas moi, 
c'était toi qu'elle cherchait, c'était toi que la voix 
inconnue appelait disant : Viens : tu seras un ange 
de lumière. 

La muraille de feu nous sépara encore ; et à tra* 
vers le feu dévorant j'approchais mon bras de ton 
cou pour un adieu suprême. 

Quand la terre s'entr'ouvrit, comme si elle se fût 
refusée à nous porter un instant de plus l'un près 
de l'autre; ou comme si elle eût craint que l'em- 
brassement de la séparation ne nous rendit insépa- 
rables. 

J'approchais donc le bras... Mais je me sentis re- 
-poussé violemment; et comme ainsi repoussé, je ne 
m'étais retenu qu'à grand' peine d'une main au bord 
du précipice, et que je m'écriais avant d'y tomber : 
Âbel! 

Je te voyais (Pas toi, à Dieu ne plaise! Non! C'était 
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un spectre menteur qui ix*ayait de nous que le vi- 
sage). 

Je le voyais sur l'autre bord , debout qui regar- 
dait : ils sont encore devant mes yeux» ces traits 
rigides, et ce front tout brillant d'une sorte de splenr 
deur effrayante. 

£t celui-là dont le visage était pareil au nôtre me 
répondit ces mots terribles à entendre : Je ne suis 
plus Âbel. Je porte un nom que tu n'as pas su me ra- 
vir, et que je tiens de la préférence de mon père. 

Abell J'entendis ces paroles! Je crus sentir en 
un moment une douleur éternelle. 

Et subitement encore, comme Tair que la flèche 
divise se réunit dès qu'elle a passé. 

Un souvenir unique rassembla dans mon âme les 
deux visions. 

Ainsi l'un et l'autre des jumeaux avait eu le même 
songe, et l'un et l'autre» dans ce songe, avait été 
d'abord celui qui ne voulait pas quitter son frère, 
ensuite celui qui, préféré, avait voulu lui fhire ce 
tendre et douloureux adieu. 

flsse levèrent, et ilsadorèrentleTrès-Haut ; puis ils 
sortirent pour respirer l'air rafraîchissant du matin. 

Et c'était comme dans leur songe : ils étaient 
tristes, et ils se tenaient par la main, errants dans 
la plaine. 

Et ils ne savaient s'ils devaient parler de ceci à 
leur père : car ils avaient une sorte de honte de ce 
songe, à cause de la seconde vision. 
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Tout à coup ils s*étonnèrent que le cri qu ils 
avaient poussé n*eût point été entendu de leur père, 
car Us dormaient non loin de lui. 

Ensuite ils pensèrent qu'ils n'avaient crié qu'en 
songe. 

Mais leur trouble augmentait, et ils retournèrent 
en hâte du côté de la tente d'Âram, afin de le voir, 
afin de tout lui dire, 

Non qu'ils se crussmt capables de douter jamais 
de la justice de Dieu, comme la voix inconnue, dans 
la première vision, avait semblé les accuser de l'être; 

Non qu'ils pussent donner quelque créance à cette 
autre vision affreuse qui se contredisait, 

Car elle montrait à chacun d'eux. son frère le re- 
poussant de là même manière, et menaçait ainsi leur 
amitié d'un péril qui déjà impossible pour Tun ou 
pour l'autre l'était si manifestement pour tous les 
deux ensemble : 

Mais poussés cepcqdant par un vague effroi, par 
un effroi sans cause, tel que celui qui reste à une 
mère d'un danger passé pour son fils. 

Or, en approchant de la tente d'Aram, ils virent 
un grand nombre de serviteurs, les uns tenant des 
chameaux par la bride, les autres qui lés char- 
geaient ou qui apportaient de nouveaux fardeaux ; 
et d'autres courant çà et là. 

Et ils entrèrent dans la tente, troublés tous les 
deux de ce trouble que le malheur envoie au-devant 
de lui. 
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Aram était debout, en habits devoyage. 

Il leur dit : Ne vous inquiétez point du lieu où je 
vais ni quand je reviendrai : mais sachez respecter 
le secret de votre père. 

Je vous laisse à la garde d^Éliézer. 

Pendant que vous dormiez, je suis allé vers lui 

Et je lui ai donné en présence de mes principaux 
serviteurs l'anneau que je portais au doigt, afin qu'il 
commandât ici en l'absence d' Aram . 

Ayant ainsi parlé, Aram bénit les Abels, en croi- 
sant plusieurs fois les mains sur leurs têtes, et il les 
tint longtemps pressés sur sa poitrine où ils pleu- 
raient tous deux. 

» 

Enfin il se sépara des jumeaux. Et ils n'osaient 
l'interroger. 

Et ils le virent s'éloigner, l'accompagnant des 
yeux, et regardant encore, longtemps après qu'ils 
ne pouvaient plus l'apercevoir. 

Et leurs sanglots redoublèrent au souvenir de leur 
songe qui semblait commencer à s'accomplir ; il 
n'était maintenant que trop vrai : Aram était ab* 
sent. 

Abel et Abel tombèrent à genoux, et prièrent en- 
semble avec des soupirs et des cris le Dieu de leur 
père, le Tout-Puissant, de les protéger contre les 
menaces de cette nuit si triste suivie d'un si triste 
matin. 



CHAPITRE IV. 



ABSENCE DARAM. 



Les jours passèrent, et les jours encore, et une 
grande multitude de jours : Aram n'était pas re- 
venu. 

Cependant Abel et AbéI croissaient comme deux 
jeunes cèdres qui entremêlent leurs rameaux : la 
même grâce était sur leurs \isages toujours sem- 
blables comme leurs âmes, 

Mais la même tristesse y avait laisse son empreinte, 
et depuis le départ d'Aram ils n'avaient pas souri 
du sourire qui réjouissait son cœur. 

Et les deux jumeaux avaient gardé le secret de 
leur songe qu'ils n'avaient pu dire à leur père. 

Mais ayant demandé à Ëliézer, peu après le départ 
d^Aram : Ce que ce pouvait être que les songes? 

Éliézer avait répondu : Les songes sont comme les 
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pensées. Or, il y â des pensées du Seigneur, et des 
pensées qui ne sont piis du Seigneur. 

Voici ve que sont les visions vaines : devant la fi- 
gure d'un homme sa figure répétée dans un miroir. 

Mais quelquefois durant les songes et les vision^ 
de la nuit, pendant que le sommeil accable les 
hommes et qu'ils dorment dans leurs lits, le Sei- 
gneur leur parle à l'oreille et les instruit en secret. 

Et il arrive aussi que la voix du Seigneur menace, 
afin que l'on se mette en garde contre des malheurs; 
et d'autres fois elle avertit pour que Ton se prépare à 
les supporter. 

Mais il ne faut craindre qu'un seul malheur : Ce- 
lui de n'avoir pas fait la volonté de Dieu. 

Ëliézer avait ajouté : Mes enfants, tout ce qui 
nous environne : l'arbre qui se couvre de bourgeons, 
de fleurs, de fruits ; 

Ces épis oii la sève travaille à devenir d'abord une 
espèce de lait, ensuite une chair savoureuse ; 

Les lis qui portent sur leur tige auguste, avec 
une grâce virginale les splendides calices d'où 
s'exhale un parfum si suave : ornen^ents des vallées. 

Et dont nous aimons à entourer comme d'une 
ceinture de gloire, Tamas de pur froment prêt h 
donner le pain aux hommes ; 

L'oiseau qui chante au milieu des rameaux ver- 
doyants; la fourmi prudente; l'industrieuse abeille; 
le poulain qui se réjouit dans les pâturages, et bon- 
dit, et revient toujours à sa mère; 
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Tout ce qui s'agite sur la terre et vit sans le sa- 
voir , tout ce qui peuple l'air et les eaux, 

Et cette armée du Ciel dans sa marche silencieuse, 

Tout fait la parole de Dieu. 

Le ruisseau, dans son doux tumulte, qui s'en va 
courant à petit bruit, et la mer qui s'entend de loin 
comme les clameurs d'une grande foule, s'élevant par 
intervalles, répétées d'échos en échos ; 

La pluie aux gouttes pressées qu'on dirait tombant 
d'un crible; et la neige aux légers flocons qui for- 
ment bientôt à la terre un souple manteau de laine; 

Jusqu'à ces frimas mêmes qui détruisent quelque- 
fois dans ses langes empourprés le raisin naissant à 
peine. 

Et les nuages voyageurs, et l'esprit des tempêtes. 

Toutes ces choses chacune à sa sorte bénissent le 
nom du Seigneur en faisant la parole de Dieu : 

Mais il n'appartient qu'à l'homme de faire la vo- 
lonté de Dieu et de sanctifier le nom du Seigneur. 



Or, aucun songe sinistre n'était revenu troubler 
les jumeaux. 

Mais il leur était arrivé une nuit, au plus profond 
de leur sommeil, d'avoir un autre soqge qu'ils avaient 
ditàÉliézer: 

Un vieillard, tout semblable à leur père, de taille, 
de port, et aussi, croyaient-ils, de visage : majes- 
tueux comme lui; mais portant une tunique de ber- 
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gcr, et enveloppé d*uii manteau dont il ramenait les 
plis autour de sa tête, 

S'était incliné sur leur chevet, et les avait long- 
temps regardés dormir, à la lueur d'une lampe 
(ju'ÉIiézer soutenait d'une main pendant que de 
l'autre il interceptait à demi la lumière. 

Et le vieillard se baissstnt avait touché doucement 
leur visage de ses lèvres. 

Eux, cependant, à travers leurs paupières fermées 
(Qu'un sooge est étrange quelquefois!), s'appli- 
quaient à regarder sous les plis du manteau avec un 
es; oir plein d'inquiétude. 

Et voilà : quand le plaisir d'avoir reçu la caresse 
du vieillard, et le désir de la rendre à leur père les 
avaient éveillés, 

La vision s'était évanouie. 

Éliczer avait souri, et il leur avait dit : Si c'était 
l'ange de votre père, à qui Dieu permit dé vous don- 
ner la joie de sa visite ? 

Et cette parole leur plut. Or, comme ils redou- 
taient de perdre une joie si grande, car Êliézer les 
avait prévenus qu'ils eussent à craindre delà perdre 
pour la vouloir dans une mesure où Dieu ne la leur 
accordait pas. 

Ils se résolurent à la recevoir désormais dans la 
paix, laissant faire à Dieu et s'abandonnant tout en- 
tiers à ce sommeil boni qui les consolait quelques 
moments de l'absence de leur père. Puis le jour ra- 
menait sa tristesse. 
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Le temps s*étaU donc écoulé dans la prière, les 
soins et les occupations de la vie pastorale, les exer- 
cices de chasse et les longs entretiens avec le sage 
Ëliézer : Âram toujours absent, Aram toujours de- 
vant les yeux des Abels. 

Souvent, dans une même illusion, et ne voulant 
pas voir qu'Éliézer secouait tristement la tête, ils 
avaient couru ensemble au-devant d*un voyageur 
qui n'était pas Aram. 

Or, rétranger amené sous ces tentes en emportait 
toujours, avec une sorte de respect pour le miracle 
presque effrayant d'une fraternité si belle qu'elle 
semblait surhumaine, 

Un certain trouble au fond du cœur : comme s'il 
eût senti que sur ce lieu, tout rempli qu'il était de la 
bénédiction du Seigneur, pesait une menace mysté- 
rieuse. 

Et le soleil avait fait plusieurs fois le tour de ses 
demeures dans le ciel : Abel et Abel étaient mainte- 
nant deux jeunes hommes forts et vaillants. 

Habiles à tirer de l'arc, très-beaux, très-bons et 
qui n'avaient point dévié des sentiers du Seigneur. 

Peu à peu Éliézer les avait accoutumés à exami- 
ner avec lui les principales mesures qu'il était à 
propos de prendre, soit pour l'administration de ces 
grands biens confiés à sa garde, soit dans l'intérêt 
des familles réunies sous la domination d' Aram ; 

Recevant avec empressement leurs conseils et les 
recherchant : et trouvant moyen quelquefois de les 
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obliger à lui donner des ordres qu'il exécutait avec 
joie, comme les ordres d'Aram auparavant. 

Et tout resserrait les liens de ces deux jeunes âmes 
jumelles, heureuses avant tout de se plaire. 

L'union d'Abel et d'Abel faisait les délices des 
anges : la colombe sans tache était demeurée sur 
eux. 

Leurs souvenirs parfois s'échangeaient, dans leur 
l^re diversité, ou plutôt se redoublaient, car cha» 
cun d'eux incessamment se sentait dans son image, 
et croyait faire au même instant deux choses presque 
semblables. 

La seule pensée qu'ils se fussent jamais cachée, 
l'un et l*autre aurait voulu se la dérober à lui-même : 
que n'eussentwls pu oublier que cette faveur de Dieu 
annoncée par leur père les viendrait enfin séparer! 

Mais il leur semblait qu'à force de s'aimer et de 
prier Dieu, ils le fléchiraient peut-^tre, et ils avaient 
fini par confondre le souvenir de l'arche et celui de 
leur songe en celui d*un seul songe funeste. 

Dont ils subissaient la tristesse sans la distinguer 
du chagrin que leur causait l'absence d'Aram^ 

La fidélité de l'un à l'autre paraissait en toutes 
choses : suite naturelle d'une concorde qu'elle conti- 
nuait toujours. Elle était le souffle commun de cette* 
unique vie que vivaient ensemble les jumeaux. 

Et dans la possession d'un bien aussi doux que^ 
cette concorde inaltérable, rien n'égalait la gràce^de 
leur sécurité. 



326 ABEL ET ABEL : 

Une fois pourlaut ils apprirent que tout trésor a 
besoin d'être gardé. 

Voici ce qui eut lieu : ils étaient assis sur un co- 
teau dans la chaleur du jour, quand Éliézer, debout 
à quelques pas, leur fit remarquer un milan qui 
planait dans le voisinage. 

Ayant saisi ensemble un arc, le seul qui fût à por- 
tée d*eux, chacun retira ensuite sa main pour lo 
laisser prendre à son frère, et tourna les yeux vers 
Toiseau de proie contre lequel il s'attendait qu'une 
flèche allait être lancée. 

Or, le milan se perdit dans la nue. 

Mon fils, ainsi fait l'ennemi des hommes : il s'é- 
loigne mais pour revenir, et il ne surprend jamais 
mieux qu'après avoir rassuré sur le péril. 

Le milan hors de vue, les deux Abels remirent 
ensemble en souriant la main sur l'arc, et, s'invitant 
à le retenir, ils se firent un jeu d'essayer si l'un 
pourrait le prendre à l'autre. 

Puis s'étànt animés à ce jeu, ils jetèrent l'arc, et 
ils se levèrent pour lutter. 

Et comme la vigueur et la souplesse étaient égales 
des deux parts, celui-ci, celui-là paraissait tour à 
tour remporter l'avantage, sans qu'il y eût de vic- 
torieux. 

Ils jouissaient orgueilleusement de se retrouver 
toujours égaux dans ce sentiment croissant de leurs 
forces. 

Bientôt l'effort de chacun d'eux l'absorba tout en- 
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tiei' : chacun d'eux fut bientôt enivré du désir de 

r 

tqrrasser son adversaire ; 

Mais le courroux simulé dont il cherchait à s'exci- 
ter par une ruse instinctive avait ses défaillances 
aussi bien que ses transports : aux rires répondaient 
les rires, aux cris les cris. 

Joue contre joue, poitrine contre poitrine, Abel et 
Âbel ne formaient dans leur mutuelle étreinte qu'un 
corps à doubles membres qui se balançait comme le 
jeune arbre jouet de la tempête. 

Plus d'une fois, tour à tour, Tun et l'autre en- 
traîna son frère prêt à le renverser, et tous les deux 
tombaient, tous les deux roulaient sur l'herbe,' se 
relevaient ensemble, ensemble étaient debout : nul 
n'avait pu poser le genou sur la poitrine de Tautre. 

Ils se lassèrent dpnc en vain, se renvoyant de leurs 
deux bouches un souffle brûlant, au mih'eu de mou- 
vements multipliés, si gracieux qu'ils ressemblaient 
à des caresses violentes . 

Us luttèrent longtemps, sans relâche. £t ils re- 
prirent souvent des forces dans le dépit qu'ils éprou- 
vaient de leur fatigue. 

Et leur sang commençait à s'irriter. 

Et voilà que, tous deux haletants et immobiles un 
instant sous l'effort réciproque, chacun vit dans les 
yeux de l'autre, au lieu de cettemenace joyeuse qui 
avait ouvert le combat, un éclair, qu'il, sentit aussi 
dans ses yeux : 

Un regard : un regard nouveau qui lui rappela 
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conAisëment des yeux qu'il avail déjà vus en songe. 

Chacun détourna les siens pour les reporter sur 
Êliézer, et tous deux se sentirent émus de sa gravité 
sombre. 

Mais pendant qu'ils restaient frémissants et indé«- 
cis, le bras de l'un sur l'épaule de l'autre et le défi 
au front ; 

Quand la colère courait dans leurs membres et 
tournait autour de leurs cœurs : 

Ëliézer fit un geste brusque ; et ils le virent qui 
montrait et suivait du doigt le milan battant des 
ailes avec une colombe dans ses serres. 

Et les jumeaux, de leurs yeux attristés, suivirent 
aussi le ravisseur. Le bras de chacun d'eux s'avança 
de lui-même pour entourer le cou de Tautre; et 
quand ils eurent perdu de vue l'oiseau lâche et cruel, 
Ëliézer les vit échanger un regard de tendre pitié 
pour l'innocente proie. 

Ëliézer leur dit : c'est une victime. Cette colombe 
est au Seigneur. 

Le regret de sa perte, oh vos cœurs se sont accor^ 
dés, vient d'en retenir à l'instant même une autre 
prête à s'enfuir : 

Qu'elle demeure sur vos têtes jusqu'au redoutable 
moment, plaise au Très-Haut qu'elle y demeure, 
cette autre colombe bénie de Dieu, sans tache comme 
celles qui lui plaisent et qu on réserve pour Fautel ! 

Abel et Abel tressaillirent comme si le doigt d'ËIié- 
zer leur montrait à l'un et à l'autre Tun et l'autre 
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tels qu ils étaient quand il les contemplait tout à 
Theure avec un visage sombre. 

Et ils avaient peine à se reconnaître dans ces deux 
Abels presque semblables à celui qui avait pris leurs 
traits dans leur songe; et ils demeuraient saisis d'un 
même étonnement douloureux. 

Ils s'éloignèrent avec Éliézer, les yeux pleins de 
larmes, laissant là cet arc, qu'ils ne voulaient plus 
revoir. 



CHAPITRE V. 



LE SACRIFICE SUR LA MONTAGNE 



Éiiozcr conduisit les deux Abels sur unemonlagoe 
oîi leur père, avant son dépari , avait divisé les hos- 
ties de ralliance. 

Us immolèrent au Seigneur sept jeunes taureaux 
et sept brebis blanches comme la neige. 

Ils offrirent aussi une oblation de Qeur de farine 
pétrie avec r.huile et cuite sous la pierre brûlante. 

Et ils joignirent les prémices des moissons : des 
épis encore verts qu'ils firent rôtir au feu, et dont 
ils broyèrent les grains. Et ils répandirent Tencens. 

Quand ils eurent prié et qu'ils furent prêts à des- 
cendre de la montagne, les deux jumeaux, en sou- 
pirant, firent d'un dernier regard le tour de l'hori- 
zon, 

Gomme si dans leur espérance toujours déçue et 
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taujOui^ renaissante, ils se fussent attendus encore 
à voir briller dans le lointain les colliers et les 
croissants qui paraient le cou du chameau favori 
d*Aram. 

Ëliëzer leur dit : Ni aujourd'hui, ni demain, ni 
les jours qui suivront, celui dont vous désirez Tarri- 
vée ne commandera là : 

Et, appuyé sur son bâton, il montra d'un air de 
regret, au bas de la montagne,, s'étendant à partir 
d'une chaîne de collines jusqu'aux extrémités de la 
plaine, les vastes possessions d'Aram : 

Ces bois d'oliviers, ces vignes, ces champs et ces 
prairies, et ces troupeaux gardés par tout x^n peuple 
de pasteurs. 

Et ils descendirent de la montagne. 

Et les deux Âbels, chemin faisant, se disaient en 
eux-mêmes : Que peuvent signifier ces paroles d'Élié- 
zer ? Ne reverrons-nous plus notre père? Et leur tris- 
tesse paraissait grande. . ^ 

Or, Ëliézer ayant désiré de se reposer en chemin 
à cause de son grand âge, il leur dit, après qu'ils se 
furent arrêtés : 

Vous avez été marqués du même signe, et il dési- 
gna leurs bracelets. 

Et comme tout émus de l'accent dur de sa voix , et 
del'expression austère de son visage, ils contemplaient 
silencieusement ces bracelets qui portaient chacun» 
incrusté, un ornement rouge figurant un ^aive avec 
sa poignée, qu'on aurait trempé dans le sang, 
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Il dit : Ecoutez-moi. Ce que vous voyez sur ces 
bracelets que votre père a pris au pied de Tarebe 
pour les attacber à vos bras, ce sont les Yeux de 
Dieu. 

Ds le regardaient, étonnes : il reprit : Je vous dis 
que ce que vous portez cbacun au bras est TOEil de 
Dieu; l'CEil qui veut voir et qui voit. 

Rappelez-vous ce que fit par Tordre de Dieu, ce 
grand bomme, ce grand serviteur de Dieu à qui Dieu 
parlait comme un ami parle à son ami, et qui, un 
jour, reçut la visite de Dieu. 

Trois bommes lui apparurent debout près de lui, 
à l'entrée de sa tente : trois bommes en lesquels 
Abrabam reconnut et adora Dieu, le Dieu unique. 
Créateur du Ciel et de la terre : 

Celui-là même qui lui avait apparu auparavant et 
qui lui avait dit : Je suis le Seigneur Tout-Puissant. 
Marcbe devant moi et sois parfait. 

Et le Seigneur, en ce jour- là qu'il se reposa sous 
le cbéne de Mambré, et qu'il mangea les mets qu' Abra- 
bam venait de lui faire préparer, renouvela une pro- 
messe qu'il avait faite à son serviteur ; 

Et l'an suivant, Âbrabam vivait et Sara avait en- 
fanté un fils. 

Et, ce fils qu' Abrabam cbérissait, cet Isaac de qui 
devait sortir un peuple grand et fort, et en qui de- 
vaient être bénies toutes les nations de la terre. Dieu 
n ordonna-t-il pas à Abrabam de le lui offrir en bo- 
locauste? 
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Or, quand le père et le fils se furent rendus en- 
semble en la terre de vision, après trois jours de 
marche, et qu'ils eurent monté sur la montagne dé- 
signée pour le sacrifîce, le fils portant le bois sur le- 
quel il allait être attaché, et le père portant le feu et 
le glaive : 

Quelle fut la victime vraiment immolée, et vrai- 
ment agréable à Dieu, sinon le sacrificateur lui- 
même? 

Dieu, pendant qu'Âbrahaiâ levait le glaive sur 
Isaac, sur l'enfant prédestiné qui avait été nommé 
de ce nom : Ris, 

Dieu nç plongeait-il pas un glaive au fond du 
cœur du père? Et ce glaive altéré de sang avec le- 
quel Dieu fouillait jusqu'aux dernières fibres le 
cœur d'Abraham, afia d'y voir ce qu'il voulait y 
voir, n'était-ce donc pas l'Œil de Dieu qui regardait? 

Dieu vit en efifet par ce glaive qu'en effet Abraham 
l'aimait et qu'il n'avait point épargné son fils.ujiique, 
à cause de Dieu. 

Dieu vit cela sur la montagne. Aussi dit-on parmi 
les Hébreux : le Seigneur verra sur la montagne ; 

Parce que ce lieu où Abraham avait levé le glaive 
sur son fils fut appelé par lui d'un nom qui signifie : 
Le Seigneur Voit^ 

Après que le Seigneur eut dit au père des croyants 
(Écoutez les paroles mêmes] du Seigneur) : Mainte- 
nant je sais que tu crains Dieu, et que tu n'as point 
épargné ton fils unique, à cause de moi. 



33 i ABEL ET ABEL : 

Béni soit le père qui fut obdissanl à la voix de 
Dieu! Béni soit le fils qui fut confiant dansTamourde 
son père ! Heureux ceux-là que le Seigneur appelle 
sur la montagne pour les tenter comme Abraham» 
s'ils la gravissent jusqu'au sommet, et si au moment 
d'exécuter les ordres du Seigneur, ils ne sentent 
point de défaillance. 

Éliézer se leva, et ils reprirent leur route en si- 
lence. 

Et quand, près d'arriver, ils furent en vue d'un 
platane, Éliézer l'indiqua de son bâton, et dit : J'é- 
tais avec votre père, quand il vous a vus, sous cet 
arbre, assis l'on et l'autre tout pensifs, 

La veille du jour que le seigneur Aram confia ses 
deux fils à ma garde. 

Puissé-je avoir rempli selon ses souhaits la mission 
qu'il avait donnée à son serviteur! 

Ils s'arrêtèrent encore un peu sous le platane. 

Puis, au moment d'entrer sous une allée d'aman- 
diers, Éliézer rappela aux Abels que dans cette allée 
d'amandiers, il leur avait appris pourquoi son sei- 
gneur, leur père, n'avait point fait grâce à l'un des es- 
claves coupables. 

Enfant, c'est ainsi que l'homme, dans les jours de 
son pèlerinage, accomplit souvent des cercles qui le 
ramènent aux mêmes lieux; 

Et pendant qu'il sourit, ou pendant qu'il baisse 
la tête, l'essaim des anciennes pensées revient bour- 
donner autour de lui. 
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Les deux Abels, conduits par Éliézer, suivaient, 
le cœur trouble, le chemin qui menait à la tente 
d'Âram . 

Mais quand ils approchèrent, quand ils entendi- 
rent Éliézer qui disait : Entrons ici; quand ils le 
virent ouvrir la porte, une multitude de souvenirs 
donl quelques-uns longtemps refoules d'un effort 
opiniâtre rompaient les digues, les envahirent tout 
à coup : 

Arrivant et se précipitant les uns sur les autres 
comme les flots de la mer qui s'enflent et se sur- 
montent. 

Et les paroles d'Aram devant Tarche retentirent 
à leur oreille avec le bruit croissant d'un tonnerre 
qui s'approche, ou le fracas d'un char roulant sur 
une pente rapide. 

Ils sentirent que l'heure était venue. 



CHAPITRE VI. 



L'ÉCRIT D'ARAM. 



Abel et Abel se retrouvèrent avec Ëliézer dans ce 
même lieu retiré de la tente où ils avaient été déjà 
introduits par leur père. 

Ils virent sur la table faite en forme d'autel TArche 
recouverte de son voile ; au pied de l'arche et autour 
de l'autel des objets précieux et magnifiques : 

Un arc et un arc, un carquois et un carquois, un 
glaive et un glaive ; une armure complète et une ar- 
mure complète ; et de riches vêtements de pourpre 
et d'hyacinthe. 

Et ces choses diverses étaient deux par deux, 
l'une parfaitement pareille à l'autre dans chaque 
couple. 

Abel et Abel étaient pâles comme à cette heure 
qu'ils avaient entendu les paroles d'Aram devant 
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l'arche : Éliëzer était pâle comme Tavail été Aram 
en attachant les bracelets aux bras des jumeaux. 

Éliézer dit : Voici l'heure. 

11 faut que j'exécute l'ordre de votre père. Il est 
temps pour moi de redevenir ce que j'ai été : le 
serviteur de mon seigneur : la surveillance de ces 
grands biens étant une charge lourde à un vieillard 
tel que je suis, car le fardeau de beaucoup d'années 
est sur ma tête. 

Et le fils d'Aram, avec ses hommes armés, défen- 
dra mieux que moi ses possessions, quand ceux qui 
volent et pillent s'abattront comme la tempête sur 
les troupeaux de cette contrée. 

J'exécuterai donc l'ordre de monseigneur, puis- 
que l'heure est venue. 

Obéissez à votre père, comme j'obéis à mon sei- 
gneur. 

Cet ordre est le dernier que vous recevrez de moi; 
car désormais j'obéirai, au lieu de commander. 

Et découvrant l'arche de cèdre, ob le soleil 
copchant qui dardait ses rayons à travers le 
treillis, faisait resplendir la figure de l'Agneau 
égorgé, 

Il mit la clef dans la serrure. 

En ce moment un vent s'éleva qui fit frissonner 
toute la plaine et qui commença de gémir dans le 
feuillage des palmiers. 

Éliézer déroula devant les Abels un Écrit, disant : 

Votre père a mis cet Écrit dansâmes mains, le 

22 
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jour qu^îl a divise sur la montagne les hosties de 
ralliance. 

Écoutez votre pore qui parle. 

Et il lut cet Écrit, et les Âbels entendirent ceci : 

ÉCRIT D*AEAM. 

Au jour que j'aurai dit, et devant l'arche où est 
ddposé le livre de Dieu, 

Éliézer lira cet écrit aux deux fils que Dieu m*a 
donnés dans ma vieillesse. 

Dieu veut qu'il y ait une faveur accordée à l'un, et 
en même temps refusée à Tautre, pour que la faveur 
en soit plus grande. 

Un seul ouvrira l'arche qui contient le livre de Dieu, 

Où Dieu même a écrit de sa main, ineffaçablement, 
sur la pierre indestructible, les noms nouveaux qu'il 
réserve à chacun d'eux. 

Ces deux noms sont écrits en un seul Nom qui si- 
gnifie des bénédictions différentes pour Tun et pour 
l'autre de mes fils. 

Et ces deux noms sont désirables, mais il en est 
un d'incomparable. 

Telle est la volonté de Dieu. 

Et voici l'ordre d'Âram : 

Éliézer donnera mon anneau à l'Élu du Seigneur, 
et l'Abel préféré, en recevant cet anneau signe de la 
principauté, deviendra l'héritier de mes biens. 

Et l'autre lui sera soumis, à moins que ne trou- 
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vant dur de subir dé^rmais le joug d'un frère dont 
il a été régal jusqu'à présent, 

U ne préfère d'établir sa demeure dans une autre 
contrée. 

Si telle est sa fierté, Ëliézer fera trois parts de tous 
mes bien$, en serviteurs, en troupeaux, or et argent 
et vases précieux. 

Biais Tarçhe n'entrera pas dans ce partage, car 
elle restera dans ma tente. 

Et mon héritier ayant choisi deux parts pour les 
conserver diems ce pays, qui sera désoriinais sa pos^ 
session, 

. L'autre s'éloignera avec la troisième part, suffi- 
sante pour le rendre riche et puissant. 

Or, la faveur faite à Tun de vous ne nuisant pas à 
l'autre, comment celui-ci pourrait-il voir un mal 
pour soi dans ce qui ne le prive de rien, et qui est 
un bien pour son frère? 

Dieu ne m'avait donné ces grandes richesses 
qu'afin de les partager de la sorte entre vous. Mais 
c*est la première fois sans doute qu'il vous arrive de ' 
penser aux richesses. 

Quant à cëb richesses vraiment précieuses qui sont 
des dons meilleurs de Dieu, et qui sont éternelles, le 
Seigneur ne peut-il les donner à son gré, dans son 
indépendance, ces biens qu'il donne sans mesure? 

Dieu sera-t-il injuste, quand après avoir satisfait 
aux exigences de sa justice, qui est la perfection de 
la justice» 
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Après avoir payé à chacun plus que le prix de ses 
œuvres, car Dieu ne reçoit rien de personne sans lui 
avoir donné tout d'abord avec abondance, pour le 
récompenser ensuite abondamment. 

Dieu sera-t-il injuste d'avoir par delà les trésors 
de sa justice des trésors de bonté? 

El ne lui sera-t-il pas permis de puiser à pleines 
mains dans ces autres trésors, pour les plaisirs de sa 
magnificence qui va où il lui plait? 

Or, s'il est vrai que la justice en comptant ce qui 
est dû s'arrête toujours au point qu'il faut, ou elle 
ne serait plus la justice, 

n est vrai aussi que la magnificence ne consulte 
pas la justice dans ses démarches, ou elle ne serait 
plus la magnificence. 

Mais qui pourrait comprendre et la justice et la 
magnificence du Seigneur Dieu, très-juste tout d'a- 
bord, très-magnifique ensuite, après avoir été ma- 
gnifique avant tout? 

Qui connaît les voies où s'avancent ensemble et sa 
magnificence qui ne saurait attendre sa justice, et sa 
justice qui ne reste point en arrière de sa magnifi- 
cence; la magnificence surpassant toujours la justice, 
la justice couronnant toujours- la magnificence? 

Seigneur ! Un temps viendra que la lumière dé- 
couvrira dans toute sa suite, votre œuvre opérée 
dans la lumière ; et vous serez justifié dans toute 
votre œuvre; et toutes les générations seront témoins 
de votre victoire? 
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4 

Ëliézer, donne-lui mon anneau. Mon fils, c'est la 
volonté du Seigneur. Mon fils, mon fils, ne fîaflQige 
pas. 

Éliézer avait lu : Abel et Âbel n'entendaient plus 
que la voix gémissante du vent dans le feuillage des 
palmiers. 



CHAPITRE SEPTIÈME ET DERNIER. 



Enfant, à qui s'adresse ce récit, je vais te dire 
trois choses : 

Et quand je t'aurai dit la première, tu t'efforceras 
de l'oublier, mais il faut que tu Taies entendue. 

Après, je te dirai la'seconde, que pour un instant 
tu. oublieras aussi, afin d'entendre la troisième. 

Et c'est quand tu auras présentes ensemble à ton 
esprit les deux dernières choses, de même qu'à la 
fin de ce songe terrible, Abel et Abel eurent pré- 
sentes ensemble à leur esprit les deux visions, que 
je te dirai ce qui était écrit dans le livre de Dieu. 

Écoute la première chose. 

n était enfin venu le moment d&iré par cet an- 
cien Chérubin que son orgueil renversa du haut des 
cieux, et qui ne pouvant plus aspirer qu'aux basses 
jouissances de l'envie, n*a désormais pour espéran- 
ces que nos périls. 
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Mon fils, tant que les deux jumeaux avaient été 
dans l'ignorance du choix de Dieu, l'un et l'autre 
avaient pu voir des mêmes yeux celle faveur su- 
prême réservée à l'un ou à l'autre. 

Abel et Abel jusqu'à présent avaient pu n'être 
qu'un : voici qu'ils allaient être deux. 

Tout à coup quelle différence dans leurs destinées, 
après quelle similitude I Et quel changement peut* 
être dans leurs pensées! 

insensé, celui qui se dit dans sa confiance su* 
perbe : Quoi qu*il arrive, je resterai tel que je suis. 

Mon fils, l'avenir ne suffit pas aux illusions de 
l'homme. Le passé en est plein, comme le présent : 
souvent l'on a changé au fond du cœur, longtemps 
avant qu'on ait pensé seulement à s'en apercevoir ; 
longtemps on amuse son erreur avec les signes de co 
qui n'est plus. 

Ëliézer ôta de son doigt l'anneau d*Âram, et s'é- 
tant prosterné devant l'Élu de Dieu, il le lui pré- 
senta, disant : 

Sans doute il doit vous en coûter d'accepter cet 
anneau : vous en seriez plus grand et plus aimé de 
Dieu. 

Une peine si belle ne saurait que lui plaire ; mais 
il ne faut pas qu'elle ressemble au mépris de ses 
dons : qui sait jusqu'où peut aller la colère du Sei- 
gneur ofiensé? 

£liézer dit ensuite, mais pour n'être entendu que 
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d*UD seul, il baissa tellement la voix que ses paroles 
ne semblaient presque plus qu'un souflDe . 

Près de se confondre par intervalles avec les 
plaintes que le vent faisait entendre autour de la 
tente : 

Abel! mon enfant! vous le fils d'un juste! 
Vous, Tun de ces deuxjumeaux que le Seigneur ai- 
mait ! Qui sait jusqu'où va sa bonté? Ayez confiance 
en lui ! Aidez-le à vous unir d^un nœud plus fort que 
•celui qu'il dénoue! 

Puissiez- vous me comprendre! Une grande joie 
vous est offerte ! Ne la repoussez pas 1 

Le Ciel et l'Enfer étaient attentirs. 

Et d'une main tremblante, encore plus tremblante 
que n'avait été celle de leur père en attachant les 
bracelets a ux bras des j u meaux, 

Éliczer mit l'anneau d'Aram au doigt de l'Abel 
préféré. 

Cependant celui-ci se disait dans son trouble : 
En effet, le Seigneur n'esl-il pas le maître de ses 
dons? Pourquoi mon frère se piaindrait-il ? 

Malheur à moi, et peut-être malheur à nous deux, 
si j'osais juger celui qui juge toute la terre, lui de- 
mander compte de son choix, et prétendre follement 
changer les décrets éternels! 

Et l'héritier d'Aram, les yeux fixés sur l'arche aux 
colonnes brillantes formées de ces gerbes qu'entou* 
rait le rameau de la vigne, et que surmontaient 
leurs épis d^or courbés comme les cornôs de l'autel. 
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Semblait enfcmcer ses regards plus vifs que les 
feux des émeraudes jusque dans la nuit de cette 
arche où le livre de Dieu renfermait le mystère du 
Nom incomparable. 

Et ce Nom était son Nom qu'il allait donc con- 
naître ; il allait donc apprendre; par sa propre gran- 
deur, comment Dieu tient ses promesses. 

L'Enfant de Dieu était devenu un fils de Lucifer : 
le soleil de l'Orgueil se levait dans cette âme, et il se 
bâtait vers son midi . 

L'autre, ce frère, ce fils qu'Ârameja son écrit avait 
appelé l'autre, et à qui le choix était laissé entre 
l'esclavage et l'exil, 

S*étail écrié au dedans de lui : Mon Dieu ! 

Mais ce n'était pas une prière; et il n'avait pas 
ajouté : Sauvez-moi, Seigneur, sans vous je vais 
I)érir. 

Les yeux cloués en terre, il se souvint de ce 
jsonge, leur commune épouvante pendant longtemps; 

Hélas ! Que ne s'en souvenait-il pour redevenir ce 
•qu'il avait été dans ce songe même ! 

n revit le gouffre entr'ouvert, et cette muraille de 
feu qui montait jusqu'aux cieux comme Mne barrière 
éternelle entre soa frère et lui. 

Je ne serai jamais son égal ! se dit-il. 

Il s'épouvanta de lui-même. mémoire des jours 
innocents ! passé maintenant si lointain! avenir 
inconnu dont il avait franchi k frontière ! 
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Une nouvelle pâleur, pareille à celle d'*un lis flé- 
tri, couvrit son front, à lui qui autrefois ne pâlissait 
jamais qu*à l'aspect d'un danger couru par son frère. 

Son égal ! Malheureux que je suis ! C'est rabime 
qui est nnm partage ! 

Et vraiment il devait l'être, puisque moi, à la 
place d'Abel, je sens que je l'aurais préféré aux cieux 
mêmes, ea bravant la colère de Dieu pour écàapper 
à sa faveur. 

Au moins l'ingrat n'entendra pas le gémissement 
de mon amour trahi. 

Et celui que l'odieux chagrin venait d'empoison- 
ner de sa morsure, ' 

(Ce chagrin la bouche de l'homme n'en a jamais 
avoué dans les ténèbres les ravages à l'oreille de 
l'homme. Il se prétend issu de la justice outragée. 
Il voudrait se cacher a lui-même.) 

Celui-là entendit une voix lui crier dans le coeur 
un conseil aussi doux pour lui à recevoir, qu'est 
dooce à la terre desséchée la pluie d'orage tombant 
tout à coup : T'enfuir : 

Mais contenir ton impatience : attendre^ sa pre* 
mière insulte, que tu vas épier; 
^ Quitter pour jamais ces demeures; 

Abandonner dédaigneusement au favori de Dieu 
et d'Aram, pour l'enrichir encore, l'aumône de ton 
père, dont tu n'as pas J)esoin : 

Il n'a besoin de rien celui qui aimait et qui vient 
d'apprendre qu^il n'est point aimé ; 
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Il n*a besoin que du désert, qui lui ouvre toutes 
ses portes. 

£t le disgracié, avec une sombre joie, se vit, dans 
quelques instants, dès que la nuit aurait amené les 
noires ombres, sauter sur un cheval qu'il mettrait en 
fureur. 

Et fi^icbir, dans son désespoir, la plaine, les 
monts, la plaine encore, plus vite que le nuage poussé 
par la tempête : 

Emportant des regrets pour tout trésor, et, dans 
son trésor, une perle incomparable aussi : 

Le regret d'avoir appris ^u'il y avait une trom- 
perie dans ces caresses de leur père , si également 
partagées autrefois entre tous deux. 

Or, un autre œil qui voyait de plus loin, un œil 
ami des crimes, l'apercevait, dans l'avenir, se rappe- 
lant, parmi les horreurs de la solitude» la ven- 
geance qu'assouvit le premier meurtrier, la trouvant 
juste, et s'écriant, c(»nme s'il était à ses côté^ : 
Frappe, Gain, frappe, tu &is bien : 

El, derrière les fils d'Âri^m, Satan qui se promet- 
tait deux Gains de ces deux Abels, riaiL 

Soudain, pour s'arracher et pour se cacher 
l'un à l'autre les secrets de leurs âmes, les deux 
jumeaux se regardèrent : essayant de changer 
par Un affreux mensonge l'expression de leurs vi- 
sages : 

Mais la tristesse reconnut la joie, la joie reconnut 
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la tristesse, et chacuiie des deux, dans sa hofile, se 
crut justifiée par Fautre. 

Les anges s'étaient voilés la face : l'Enfer était 
content. 

Mon fils! que Tennemi des hommes est perfide! 

Il a des ressources contraires : 

Tantôt il sait donner à une lâche pensée l'appa- 
rence dérisoire d'un effort de vertu : n'aurait-on pas 
dit tout à l'heure que l'héritier d'Aram se faisail vio- 
lence pour céder à sa convoitise? 

Tantôt, par un artifice exécrable, quand notre 
perte n'est qu'imminente, il nous la montre con- 
sommée. 

Et nous achevons de nous perdre, en nous croyant 
perdus. 

Tel on a vu, spectacle étrange ! l'oiseau, libre habi- 
tant des airs, s'il se laisse éblouir par ce double rayon 
que lancent les deux yeux du serpent, 

S^abaitre sur la cime d'un arbre. Bientôt il n'em- 
ploie plus qu'à tomber de branche en branche ses 
ailes alourdies que le regard fascinateur a chargées 
des effluves d'un venin subtil et funeste; 

Il est à terre : le voici qui se traîne à l'aide de ses 
membres tremblants; il approche, il arrive, il est 
sous la dent du serpent. 

Ou plutôt, c'est ainsi que sur le bord d'un haut 
rocher taillé à pic, l'homme se sent quelquefois saisi 
d'un trouble 

Capable de faire en un moment tournoyer à ses 
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pieds et les champs, et les eaux, et les arbres loin- 
tains peu à peu se formant en une masse confuse; 

Et dès que son regard s'est pris dans ces cercles 
rapides dont le mouvement étourdissant si puissam* 
ment l'attire, 

Il se voit dans l'abime : Tabtme Tengloutit. 



J'ai dit la première chose. Maintenant, mon fifô, 
oublie-la. 

Dieu n'a point fait le mal, ni la mort. Dieu ne veut 
pas que l'homme se perde : mais Dieu veut que 
l'homme puisse se perdre pour qu'il puisse aussi ne 
se perdre pas, et qu'il trouve en Dieu son salut. 

Le salut de l'homme est de voir Dieu : de voir Dieu 
face à face, étant devenu semblable à Dieu. 

Voici la seconde chose : 

L'anneau allait être donné... 

Mon fils, sois attentif à mes paroles, ou tu n'enten- 
dras pas ce qui était écrit dans le Livre de Dieu. 

Et d'abord, as-tu oublié la première chose? Oublie- 
la. Repolisse, mon fils, repousse le souvenir de cette 
première chose que j'ai dite, 

Gomme on repousse le souvenir d'un soupçon in- 
juste qui peu à peu s'étai t glissé dans l'àme, dont on 
rougit soudain, et que secrètement on cherche à 
expier par un redoublement de respect pour ceux 
que dans soii cœur on avait offensés. 
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Mon fils, que devant tes yeux soient encore, dans 
toute rinnocence et dans toute la grâce de leur tris- 
tesse, Abel et Abel devant Éliézer qui vient de lire 
rÉcrit d'Aram. 

Écoute à présent la seconde chose : 

Éliézer se prosterna devant l'Ëlu de Dieu, et 
avança la main pour lui mettre au doigt Tanneau. 

Mais» se suspendant au cou d*Âbel, Abel recula 
tout à coup ; puis élevant sa main qu'agitait un 
grand tremblement, et plein d*un sentiment qui lui 
rendait insupportable de recevoir lanneau. 

Il s'écria : ÉUézer, Éliézer, je ne peux pas. 

Et aux reproches de son frère, épouvanté pour 
lui, il n'opposa que des mots sans suite, des appels 
suppliants à la justice de Dieu pour le sauver de la 
faveur de Dieu, 

Et il couvrait de ses gémissements la voix d*Élié- 
zer qui disait : Gomment espérez-vous de fléchir Dieu, 
si vous ne craignez pas de désobéir à votre père ? 

Non, Éliézer, non, non : ce n'est pas là désobéir : 
c'est que je ne peux pas, en vérité je ne peux pas. 

Je serais plus lâche que ce milan qu'il aurait foliu 
tuer sur le coteau, car il avait faim rhorrible oiseau, 
qui se nourrit du sang des colombes, et il est fait 
ainsi ; 

Hais Dieu n'a pas fait ceux qui sont des milans 
parmi les hommes ; et s'il veut en holocauste cette 
colombe qu'il a bénie et qui n'a nulle tache, 

Ne peut-il prendre notre vie? Que volontiers nous 
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la donnerons! Nous n*en avons qu'une à nous deux, 
et elle appartient au Seigneur. 

Conduis-nous sur la Montagne, et tu verras si les 
Abels hésitent à se frapper ensemble. 

Mais Dieu ne peut pas vouloir, ,non, Éliézer, Dieu 
ne veut pas que ce soit moi qui lui apporte sa vic- 
time dans ma proie. 

mon père! mon père! pourquoi nous avez-vous 
quittés? 

Pourquoi ? Je le vois à présent : cet ordre que je 
viens d'entendre vous n'auriez pu le maintenir en 
face de mon désespoir. 

Ne rougis-tu donc pas d'être mon tentateur, Âbel, 
toi dont j'aurais retenu la main prôte à prendre 
l'anneau? Mais jamais tu n'aurais consenti à le 
prendre. 

Eh quoi ! si je cédais à ta prière ; si je prenais 
l'anneau, si je m'avançais vers l'arche. 

Regarde : quand j'aurais levé mon bras pour tour- 
ner la clef dans la serrure, 

Verrais-je, sans me prendre en horreur» verrais- 
je à mon bras même, au-rdessus de l'image de l'a- 
gneau égorgé, celle du glaive sanglant dont je t'au-^ 
rais percé le cœur? 

Va, Éliézer, c'est là aussi un avertissement de mon 
père, une parole écrite de sa main que nul ne peut 
lire comme moi. 

C'est un signe qu'il me fait de loin, dans un dan- 
ger suprême, du fond de sa retraite inconnue. Ne 



352 ABEL ET ABKI. : 

pouvant me crier : Arrête! il m'adjure de le com- 
prendre. ' 

Gomme ses mains tremblaient, Éliézer,, quand il 
attacha ces bracelets au bras des Abels ! /- 

Pareils furent ses derniers dons! Pareilles ses der- 
nières caresses, autant que noo»-mémes. étions pa- 
reils, et nos cœurs envers lui ! . 

Tu dis que c'est à moi qilë tu dois /remettre l'an- 
neau : mais mon frère est semblable à moi, et je suis 
semblable à mon frère. 

Quelle marque, quelle tache de mon corps, igno^ 
rée de mes yeux m'a désigné pour cette faveur? 

S'il fkut qu'un de nous ne l'ait pas, ai-je perdu 
mon droit à être celui-là? L'aurais-je vendu sans le 
savoir? 

Éliézer! Ce berger!.,. Ces songes d'Abel et 
d'Abel endormis côte à côte:... Songes heureux, si 
différents d'un autre que tu ne connais pas!... Était- 
ce mon père qui nous visitait? 

Aurait-il démêlé, dans ces paroles du sommeil 
dont on ne peut plus se souvenir, que de nous doux 
ce serait mon frère qui supporterait sans murmure 
la disgrâce de Dieu ? 

L'a-l-il reconnu assez grand pour jouir encore de 
mon bonheur, quand moi je n'aurais su peut-être 
que souffrir à la vue du sien? 

Parle et dis-moi le Nom de mon âme, son vrai 
Nom, son Nom secret que m'épargne la faveur de 
Dieu ; 
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El s'il n'est pas écrit avec ma honte sur mon vi- 
sage, comment as-tu fait pour me reconnaître ? 

Prouve-moi d'abord que c'est moi qu'a désigné 
mon père. Cette preuve, Ëliézer, tu me la dois. Elle 
ne saurait déshonorer ta bouche vénérable. 

J'essaierai ensuite de croire qu'en t'ordonnant de 
me donner l'anneau, mon père m'ordonne de le 
prendre. 

Tu ne réponds rien I Tu détournes la tète!... 

Et toujourssuspendu au cou de son frère dont il ser- 
rai t la main dans la sienne, le généreux enfant atten- 
dait, maintenant sans crainte, la réponse du vieillard. 

Sans crainte, caf à l'éclair d'une espérance digne 
de la bonté de Dieu, il avait vu les anges sourire 
au pied du trône d'Adonaï, le Roi de Justice et de 
Bonté. 

Et le glorieux fils d*Âram, celui qui en combattant 
contre Éliézer, contre son père et contre son frère 
bien-aimé, s'était fait un bouclier si fort de cette 
parole: Je ne peux pas; le justement Ëlu, ce Fidèle, 
cet Invincible s'écria, dans un transport de joie : 

Ne comprends-tu pas, ô mon frère ? Le Seigneur a 
voulu voir dans les cœurs des Abels, et il n'avait be- 
soin que de regarder dans l'un des deux. Le Seigneur 
a vu devant l'Arche. 

n était pâle, mais il pâlit encore à cette pensée 
qui traversa son âme : Qu'eussé-je ressenti à la place 
de mon frère? Sans mon refus, quelle n'eût pas pu 
être sa tristesse ? 

23 
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Et il murmura d'une voix tremblante : Les jeux 
du Seigneur sont terribles! 

Voici la troisième chose : 

Éliézer venait de lire Técrit d*Aram. L*anneau 
allait être donné.... 

Tu vois que mon récit est comme un fleuve qui 
trouverait en approchant de son embouchure trois 
lits creusés pour le recevoir. 

Mais, à la difl<érence des fleuves de la terre, qui se 
partagent, le fleuve dont tu suis le cours ne peut pas 
avoir plusieurs bras. 

Aussi le fais-je rebrousser à diverses reprises jus- 
qu'au même point, d*où il recommence à s'avancer 
chaque fois dans une direction nouvelle. 

Et il fallait que mon récit se poursuivit par toutes 
ces allées et venues : parce que tu n'aurais pas com- 
pris ce qui était écrit dans le livre de Dieu, et que je 
te vais dire tout à l'houre. 

Si je n'eusse réussi à concentrer successivement 
ton attention sur ceci, sur cela, et sur cela encore 
qui pouvait se passer quand les Abels se trouvèrent 
du même coup, après des destins si conformes, dans 
des situations si dilfférentes , 

Et si je t'avais dit d'abord : Voilà les choses qui 
pouvaient être, et voici la chose qui a été, tu n'au- 
rais pas suffisamment remarqué celles-là, dont la 
pleine intelligence était nécessaire cependant pour 
la pleine intelligence de celle-ci. 
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Car tout ce qui se fiait dans nos âmes à un certain 
instant, toutes les œuvres de l'homme, les bonnes et 
les mauvaises, les meilleures et les pires, 

N'ont aux yeux du Juge Souverain tel degré précis 
de mérite ou d'indignité, qu'à cause de ce qui ne 
s'est pas fait et qui pouvait se faire à cet instant. 

Voici donc !a troisième chose : elle va, j'en suis 
sûr, s'emparer si entièrement de ta pensde que 
quand tu l'auras entendue, tu auras de la peine à te 
rappeler comme il faudrait ce que j'ai dit précédem- 
ment. 

La voici : 

Après qu'Êliézer eut achevé de lire l'Écrit d'Aram, 
)1 se prosterna devant l'Élu de Dieu, et avançant la 
main, il lui mit au doigt l'anneau. 

Le vent retint ses plaintes : le silence accrut de sa 
tristesse la solennité de ce moment. Désormais l'an- 
neau était au doigt de l'Abel préféré. 

L'autre se sentit tout à coup seul. Deux larmes re- 
tenues avec effort tremblaient au bord de ses pau- 
pières. 

(Un instant le soufifle de Satan chercha à se glisser 
dans la blessure de son cœur) (i) ; 

Mais dans son cœur si pur (qui se tourna vers 
Dieu, dans son cœur confiant et soumis), où le Sei- 
gneur se complaisait à regarder, 

(l) Ce qui est entre pareuthèses est ajouté au crayon par l'auteur 
en marge d'une copie. (Note de l'éditeur.) 
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Il se forma un sentiment céleste qui rendit la 
force à son âme et répandit sur son visage une grâce 
au-dessus de toute grâce. 

n leva ses yeux humides sur celui qui , croyait-il, 
venait de recevoir le don de Dieu, et l'attirant d'ua 
mouvement presque maternel sur sa mâle et géné- 
reuse poitrine, il lui dit : 

Mon frère, ne t'afflige pas, car je ne suis pas affligé. 

Et comme les larmes qui l'aveuglaient et qu'il 
n'essayait plus de retenir coulaient à présent sur ses 
joues, il dit encore à l'Âbel préféré : 

Les pleurs que tu vois ont une douceur que tu ne 
connais pas. 

Écoute : j'ai eu d'abord de la tristesse. Ensuite, je' 
ne sais pas pourquoi, j'ai senti ma tristesse qui s'en 
allait, et qui faisait place à une joie que je ne peux 
pas comprendre, et qui doit ressembler à l'approche 
du Dieu Invisible. 

Je ne dirais pas bien ce qui s'est passé en moi, 
mais ces paroles de notre père : Mon fils, Mon fils, ne 
t'afflige pas , 

Que j'avais tout d'abord entendues comme en dor- 
mant, je les ai derechef entendues comme éveillé. 

Et j'y ai deviné un regret tendre que notre père 
avait de voir que cette grande faveur qui t'était ré- 
servée dans le séjour de Dieu, n'eût pas pu m'être 
donnée aussi. 

Et ce regret si tendre me consolait. 

Et cette consolation était comme une caresse nou- 
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velle pour moi qui me faisait mon père, à moi seul, 
à mon tour, et je me souvenais, dans ma joie, d'avoir 
remarqué bien des fois ce que je sens mieux à pré- 
sent : que l'on aime encore plus ceux que Ton vient 
de consoler. 

Il s'arrêta, et il reprit sans qu'aucune ombre vint 
troubler la sérénité de son visage : 

Mais c'est à toi, mon frère, que notre père adres- 
sait ces douces paroles : il savait que son cher Abel se 
serait af&igé d'avoir au ciel, un jour, des joies que je 
n'aurais pas eues moi-même. 

Et moi, Abel, que je m'étonne de ma tristesse 
d'un instant ! Gomment n'ai-je pas compris plus tôt 
que quand tu seras si heureux, je le serai, me sem- 
ble-t-il, au moins autant que toi : car je serai heu* 
reux en toi; et puis je te verrai, je t'admirerai dans 
ta gloire. 

Quelle faute nous faisions, Abel, quand nous réflé- 
chissions ensemble,. il y a longtemps, assis sous le 
platane, essayant de nous expliquer la conduite de 
notre père! Que Dieu est bon de l'avoir oublié f 

Que Dieu est bon! Que Dieu est grandi Dieu fait 
avec ce qu'il refuse des dons plus riches qu'il n'en 
fait avec ce qu'il donne. 

Ne t'afflige donc pas, de peur de l'offenser, et dé 
sembler ne pas me croire. 

Et le Consolateur se consolait, et ne consolait pas. 

L'Abel préféré dit en pleurant : Se peut-il, Abel, 
ffuc telle soit la volonté de Dieu ? 
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L'autre lui répondit : Mon frère, il y a longtemps 
que la clef est dans la serrure : Ne faisons pas at* 
tendre Dieu : Viens : je soutiendrai ta main. 

Le Gel et l'Enfer étaient attentifs : les Anges pleu- 
raient et l'Enfer se souvint du Ciel. 

Mais celui qui s'était consolé trouva pour consoler 
son frère des paroles plus tendres que celles qui se 
forment sur la bouche d*une mère, quand elle em- 
brasse son enfant pleurant sur ses genoux. 

Et il avait au front la majesté d'Aram, quand 
Aram autrefois leur expliquait de la grandeur de 
Dieu ce que leur âge les rendait capables d'en en- 
tendre. 

n disait à son frère, à voix basse, et avec un sou- 
rire divin, pendant qu'il le portait presque dans ses 
bras et Ventrainait vers l'arche : 

mon Abcl ! Si beau dans ta tristesse ! Ecoute : 
il est doux d'être aimé, d'être aimé autant que l'on 
aime : je ne l'avais jamais compris comme je l'ai 
compris tout à l'heure. 

Mais il est bien plus doux d'aimer. On peut être 
aimé sans plaisir, quoique ce soit sans doute une 
faute ; mais on ne peut pas, même en souffrant beau- 
coup, on ne peut pas aimer sans une grande joie. 

Et regarde mon bonheur : c'est toi qui sera le plus 
aimable. Et comme dans les hauteurs du Ciel, tout 
se fait par Justice ou par Magnificence, tu ne con- 
sentiras jamais à m'aimer moins que je ne t*aimerai 
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moi-méoie; mais parce que ce sera mon droit d'aimer 
le plus des deux, 

Je voudrai reprendre mon avantage, et tu ne vou- 
dras pas me le laisser, et ce sera un combat sans 
fin, où sans que tu sois jamais vaincu, je serai tou- 
jours Victorieux. 

Et il disait son nom î il était le Victorieux. 



L'amour, mon cher enfant, a les yeux plus perçants 
que l'aigle : il voit ce qui est invisible. 

Et ce qui est visible, visible devant tous, il le voit 
quelquefois tout autrement qu'il n'est visible , 

Car il le voit à ôontre-sens, au bout de perspec-» 
tives qu'il s'ouvre, et qui sont en arrière : c'est-à- 
dire qu'il le voit véritablement par la face. 

Voilà pourquoi l'amour a des affirmations si fortes 
et si tranquilles, et qu'il dit souvent : Telle chose 
est, avec une assurance qui étonne. 

L'amour est interprétateur. L'amour devine. L'a- 
mour peut dire : Je n'ai point mon pareil pour la 
science d'augurer. 

Quelquefois aussi l'amour ne s'arrête pas à de- 
viner : mais il fait comme s'il devinait ; et ce qu'il 
fait en est plus beau. 

Cependant il peut arriver que Tamour ne voie pas, 
avec sa vue perçante : 

C'est qu'alors il veut se cacher ce que dès long- 
temps il a vu. 
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Il Ta vu en baissant la tête, avec accablenienL 
Mais ses accablements ne sont que des sommeils 
durant lesquels il aime toujours, et dont il s'éveille 
plus fort. 

Et s éveillant avec Fempressement de celui qui a 
beaucoup à faire, il appUque toute sa puissance 
d'abord à se tromper, puis à oublier qu'il s'est trompé. 

Il fait ensuite aux espérances qui se sont envolées 
des pièges qu'il diversifie avec un art incompréhen- 
sible. 

Car il a besoin d'une espérance : toutefois qui sait 
s'il ne se passerait pas même de l'espérance? 

Mais il ne peut pas désespérer, parce qu'il est trop 
puissant. 

Il espère contre tout et par-dessus tout. 

Et premièrement il est un espoir qu'il ne peut 
jamais perdre : 

L'espoir qu'il a mis en Celui qui étant la justice 
même fera rendre un jour à chacun ce qui lui est dû. 

n sait donc que tôt ou tard infailliblement il aura 
le trésor auquel il a droit. 

Mais sa hâte est extrême de posséder son cher 
trésor : la seconde moitié de ce trésor dont il a en lui 
la plus grande : 

Car ces deux biens si grands : aimer et être aimé 
ne sont qu'un seul trésor qu'il lui faut à tout prix 
dans son intégrité. 

Sa ressource pour obtenir, sa ressource est de 
donner : de donner tout ce qu'il a : pour en venir 
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ainsi à la longue à se trouver riche tout à coup de 
biens qui passent toutes richesses. 

II donne, il donne. H est insatiable de donner. Sa 
vie est de donner. Il donne sans s'arrêter, car il 
mourrait en s'arrétant, lui qui ne veut pas mourir ; 
et ne voulant pas mourir, il faut donc bien qu*il 
donne, il faut bien qu'il respire. 

Nul ne dira ce qu'est l'amour. 

n est comme un arbre dont la sève guérit celui qui 
s'est blessé en lefrappant avec le fer : généreux arbre 
qui pousse une nouvelle branche par chaque bles- 
sure que la cognée lui fait. 

Mais le sang coule à ruisseaux des blessures que 
reçoit l'amour; et l'amour a des soifs qu'il ne peut 
étancher que dans ce vin fumant. 

Ses r^rets l'attachent à ce qu'il aime par des liens 
plus forts que des cables d'airain. 

Rien ne le lasse ; et il se plaît jusque dans ses tour- 
ments. 

Ses tourments sont encore une espèce de plaisir. 
Et ses plaisirs donc, que sont-ils? Ses plaisirs sont 
des extases. 

L'amour a des appels qui sont comme des échos 
de la voix du Seigneur; des silences qui sont des 
tonnerres. 

Si l'amour s'éloigne, il s'arrête : et revient plus 
rapide qu'un taureau irrité; mais il n'a pour toutes 
menaces que des gémissements inénarrables. 

Sa seule vengeance est sa douleur. 
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Si l*ainour se détourne, c'est qu'il va méditer sur 
les moyens à prendre, après s'être dît : Gomment 
cela se fera4-il? Car cela est impossible. 

Or, à force de désirs il conçoit des espérances ; à 
force d'espérer, il croit; et à force de croire, il a fait 
être tout ce qu'il voulait. 

Car il s'y est pris de la sorte : son espérance, qui 
à bon droit révoltait comme injustifiable, il Ta justi- 
fiée par un miracle. 

L'amour n'a jamais dit en vain : Je veux. 

Que l'orgueil de l'amour est différent de cet or- 
gueil qui se redresse dans sa joie farouche et soli- 
taire ! Au lieu que l'amour cherche de tous côtés des 
issues à cette solitude que lui fait sa grandeur. 

L'orgueil de l'amour, c'est ce magnanime défi de 
son inviolable fidélité; son respect pour sa douleur, 
son recueillement très-saint dans sa joie. C'est la pu- 
deur de sa beauté qu'il n'ose ni montrer ni regarder 
lui-même. 

Il est si beau qu'il en fait peur, dans son ambition 
éternelle que nulle jouissance ne contente, et à qui 
le repos semble la mort. 

L'amour répandant la lumière se fait un chemin 
de lumière. 

Et cette clarté qui sort de lui, ce n'est pas une 
clarté froide qui dissipe seulement les ténèbres et 
découvre les choses cachées : de celle-ci le désespoir, 
le désespoir même s'éclaire; 
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La lumière qui vient de l'amour est une chaleur 
féconde qui s'est enflammée en lumière, et qui a 
passé dans la lumière, et qui la rend vivifiante. 

L'amour a les timidités des vierges^ avec les au- 
daces des héros ; des raisonnements d'enfant, et les 
conceptions d'un Dieu. 

L'amour vole comme la flèche, qui va droit à son 
but : mais il sait prendre quand il faut de longs cir- 
cuits, par une prudence consommée. 

La patience de l'amour est inébranlable comme le 
rocher, immobile comme la montagne. 

Lui qui devine tout, il a deviné que le meilleur 
est la réparation du pire. 

Son pardon survient sur toute faute, comme entre 
les vagues de la mer cette dernière venue qui sur- 
passe toujours toutes les autres ; 

Mais, comme il est pour ce qu'il aime d'une fierté 
souveraine, son pardon élève : il invente en pardon- 
nant un genre inconnu de magnificence : il ne par- 
donne pas, il s'accuse ou il admire : tantôt se repro- 
chant d'avoir fait si peu qu'il ne méritait que l'in- 
gratitude, et tantôt ne voyant dans la faute qui 
l'afiBige que ce qu'il fallait pour donner lieu 

A cette réparation glorieuse qui non-seulement la 
rachètera, mais l'aura rendue un jour presque digne 
d'être bénie. 

Et il voudrait, dans son courage, il voudrait bien 
prendre pour lui toutes les peines de l'expiation, 
sans en garder la gloire. 
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Ce lion de t^amour a des abaissemenU sublimes où, 
de son front prosterné que la tristesse abat, sortent, 
par on ne sait quelle merveille, les rayonnements 
d*unejoie auguste. 

Telle qu'elle n'a jamais brillé sur les fronts triom- 
phants. 

Uamour est fort comme la mort, obstiné comme 
l'enfer (1) : les flambeaux de l'amour sont des tor- 
rents de feu et de flammes dévorantes; 

Les grandes eaux n'ont pu l'éteindre, les fleuves 
n'ont pu l'étouffer. L'homme donnera tout ce qu'il 
possède pour l'amour, et il croira n'avoir rien 
donné. 

Mon enfent, il arrive quelquefois à un vieillard de 
s'interrompre dans ses récits et d'oublier ceux qui 
l'écoutent, pour laisser parler sur seslèvres une voix 
qui soudain s'élève dans son âme. 

Plus tard tu te rappelleras, et tu comprendras 
mieux ces paroles que tu viens d'enlendre, et dont 
quelques-unes, peut-être, sont aujourd'hui pareilles 
pour toi au bruit du vent dans les rameaux desséchés 
d'un vieux chêne. 

Ma tache touchait à la fin. Il ne me restait plus 
qu'à te dire ce qui était écrit dans le livre de Dieu. 

Le livre de Dieu, mon fils, était une pierre qui 

(1) Canlique des cantiques, viii, C. 
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portait gravés deux noms et une foule de noms en un 
seul nom écrit ainsi : 

Ton Nom est : 

Ce que tu as été dans l'épreuve. 

Et le mot de l'Énigme était ce mot Épreuve. J'ai 
tout dit. 

Ou plutôt, j'aurais tout dit, si c'était à un homme 
que je pariais, mais lu n'es encore qu'un enfant. 

Souviens-toi de ces deux belles choses dont l'une 
ou l'autre pouvait être, quand la main d'Éliézèr 
s'avança pour donner l'anneau. 

Regarde là cet Invincible, et à côté, son tentateur, 
son Émule en tendresse et en fierté; ici ce Désolé 
dans les bras de ce Victorieux. 

Chacune des deux choses que tu as présentes à la 
pensée, chacune d'elles, mon fils, ne donnait-elle pas 
aux deux Abels, au sortir de l'Épreuve, deux beaux 
Noms, deux Noms désirables dont l'un était Incom- 
parable? 

Si l'Abel préféré, par un mouvement irrésistible 
de générosité se sentait entraîné à refuser Tanneau : 
si dans l'angoisse que lui causait la crainte d'offenser 
Dieu par ce refus sublime, 

Son âme s'élevait à force de douleur jusqu'à la 
joie de deviner la pensée du Seigneur : 

Que sa gloire l'emportait sur celle qui s'était of- 
ferte à son frère, soutenu dès le premier instant par 
la vue d'un tel exemple, 
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Et ce surcroît de gloire, loin de séparer l'un de 
l'autre, avait achevé leur union, désormais éternelle. 

Mais dans le mutuel embrassement, c'était l'un 
qui embrassait l'autre des bras les plus puissants. 

Il est vrai que l'Épreuve subie, celui-ci devait 
croire qu'il aurait fait le môme refus : toutefois il 
n'avait pas la joie de le savoir. 

Mon fils, entre cette parole : J'aurais fait cela, et 
cette autre parole : J'ai fait cette chose, môme diffé- 
rence qu'entre terrasser son ennemi en songe, et le 
tenir sous ses pieds dans la mêlée. 

Si, au contraire, le Préféré, dans l'accablement de 
sa tristesse se laissait mettre au doigt l'anneau, 
c'était une céleste tristesse, mais c'était un divin 
honneur que de le consoler, peut-être alors que sa 
tristesse avait été tardive. 

Réfléchis sur toutes les couronnes que le Seigneur 

offrait au choix des Jumeaux : diverses et innom- 
brables comme les différents degrés de vertu où ils 
pouvaient atteindre ; 

Tu verras que la plus belle appartenait sans con- 
tredit à celui qui, d'une Lance Victorieuse arrachée 
de sa blessure même, s'était ouvert le Ciel des Gieux; 

A ce consolateur dont la grandeur d'âme sans 
égale faisait pleurer aux anges des pleurs d'admi- 
ration ; 

A ce supplantateur, ignorant de son avantage, qui 
allait, l'instant d'après en lisant le livre de Dieu, se 
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trouver tout déconcerté devant la grandeur de son 
triomphe. 

Couronne désirable entre toutes ! 

Mais il est manifeste qu'elle ne pouvait être obte- 
nue sans que l'anneau fût accepté. 

Et tu reconnaîtras que quand Éliézer l'eut pré- 
senté, d'après l'ordre d'Aram, à Celui des Abels qu'il 
avait à sa droite en lisant l'Ecrit de leur Père, 

La couronne beaucoup moins belle, mais bien 
belle aussi cependant que donnait le refus magna- 
nime, 

Devenait, par le fait, incomparable elle-même : 
car toutes celles qui restaient à prendre étaient de 
beaucoup au-dessous d'elle, et la seule qui fût au- 
dessus ne pouvait plus être à personne, 

La gloire de l'Invincible empêchant celle du Vic- 
torieux. 

Les paroles du Seigneur sont des paroles chastes, 
un argent éprouvé par le feu, purifié jusqu'à sept 
fois (1) : 

Selon la promesse du Très-Haut, il y avait donc 
une faveur suprême qui n'était que pour un seul ; 

L'un était convié à une gloire oii l'autre à coup sûr 
n'atteindrait pas : un Nom Incomparable était ré- 
servé à l'un des deux. 

Mais telle était cette faveur, unique et double tout 

(1) Psaume?., xi, 7. 
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ensemble, que repoussée par l'un , s'il acceptait 
l'anneau, 

Sur-le-champ elle se retournait toute nouvelle et 
plus magnifique, 

Et elle passait à l'autre* 

Et rÉlection divine, dans sa double vertu, dans 
son effet unique, éclatait en l'un ou en l'autre, 

SI l'un ou SI l'autre le voulait. 

Mon fils, quand les grains de blé ont été enfouis 
dans le sillon, il en nait des germes que la terre for-- 
tifie de ses sucs nourriciers. 

Puis une herbe aussi fine que le duvet du petit 
oiseau sortant de l'œuf pousse et se montre peu à 
peu : ftvide de lumière et de rosée. 

Et des tiges s'élancent et grandissent^ qui balan- 
cent au vent leur tête où mûrit l'espoir de Tété; elles 
ont soif des ondées, elles ont faim du soleil. 

Et voilà que les forces de la terre, les rayons du 
soleil, les eaux du ciel et le souffle do l'air ont tra- 
vaillé, comme des ouvriers qui s'entendent, à ces 
épis 

Que Dieu a faits : car il a fait ces choses aveugles 
dont chacune a fait ce qu'elle avait à faire, et le 
germe, aveugle aussi, qui s'était éveillé dans le 
sillon. 

Avec la vertu inconnue de se féconder dans ces 
travaux. 

Mais le Divin Ouvrier qui a fait du haut des Cieux 
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ces germes divins que nous sommes, a fait en sorte 
que les tiges capables de donner les fruits du Ciel 
peuvent, selon qu'il leur plait , 

Se refuser ou consentir à porter ces fruits de 
beauté. Dieu est Tout-Puissant, mon fils. 

Cherche à présent lequel des deux Abels, au mo- 
ment de répreuve, avait l'avantage sur l'autre : tu 
ne trouveras pas; mais il est utile de chercher. 

Tu ne trouveras jamais. Car, pour n'envisager 
qu'une partie d'une face de la chose. 

Considère, mais considère avec toute l'attention 
de ton âme, de quelle manière diverse les deux plus 
belles couronnes en effet très-inégales étaient offertes 
aux jumeaux par la Sagesse du Seigneur : 

L'une, réellement Incomparable dès lors qu'elle 
était prise, était cette couronne offerte à l'un qui 
pouvait refuser l'anneau : ceci dépendant do lui 
seul. 

Or, c'était seulement s'il ne la prenait pas, que 
cette autre couronne venait s'offrir à l'autre. 

Si belle, en vérité, qu'elle eût été trop belle, sans 
cette sorte de compensation, que d'abord elle courait 
inévitablement le risque de ne pas s'offrir; 

Belle, celle-ci comme le devait être une refvanche 
que le Seigneur s'était ménagée; et sur le front 
d'Abel, quand Âbel, un autre lui-même, n'avait pas 
su prendre celle-là : spectacle inespéré aux anges : ô 
victoire de l'amour! ô gloire! ô splendeur pure, dont 

24 
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la vue seule a quelque chose des douceurs de Yen- 
tase» et qu*on dirait formée d'un r^ard de joie du 
Seigneur Consolé ! 

Mais le refus de Tanneau, fait par l'un, en même 
temps qu'il préservait l'autre de la plus terrible des 
tentations, ôtait à ce dernier Toccasion unique du 
plus grand des triomphes. 

Je veux te faire une question. S'il te fallait choisir 
(supposons qu'il en fût ainsi), lequel voudrais-tu 
être, je ne dis pas de celui qui fit sourire de joie les 
anges ou de celui qui les fit pleurer d'admiration, je 
saurais d'avance ta réponse : 

Mais de ces deux jumeaux dont les cœurs devant 
Dieu étaient encore pareils, après que le vieillard 
eut achevé de lire l'écrit d'Âram. 

Représente-les-toi, au moment de l'épreuve, debout 
devant Éliézer, à sa droite Abel, et Abel à sa gauche: 

L'un qui dans un instant refusera l'anneau, ou qui 
le recevra comme la Victime reçoit le coup du Sa- 
crificateur, 

L'autre qui suppliera son frère d'obéir^ ou qui le 
consolera d'être le préféré; 

Le premier qui ne peut pas (et c'est là sa dis- 
grâce), qui ne peut pas prétendre à la couronne du 
Victorieux, mais qui a tout près de lui (c'est iei la 
faveur) celte couronne de l'Invincible, qu'il va pren- 
dre pour peu qu'il le veuille ; 

Le second qui ne peut atteindre qu'autant que le 
premier lui aura fait place sans le savoir, cette cou- 
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ronne yenue [)ar une voie détournée, mais d'une 
beauté dont rien n'approche : digne, il faut l'avouer, 
de briller sur le front d'un Dieu : 

Lequel voudraia-tu être? Celui-ci? Hais si l'anneau 
est refusé?... 

Tu vois bien à ton embarras qu'il n'est pas facile 
de dire à qui d'avance . l'avantage était donné, cha- 
cun ayant son privilège. 

Et l'exercice du plus grand de ces deux privilèges 
étant subordonné à l'abandon du moindre. 

Comment le dire, mon fils ? Il faudrait pour cela 
compter des Nombres, 

Des Nombres d'une espèce à part, que Dieu seul 
peut compter ; 

Il faudrait discerner ce que les mouvements du 
cœur de l'un, trahis par les signes les plus légers, 
étaient capables de produire ou d'étouffer dans celui 
de Pautre ; sonder, comparer les périls ; connaître 
les secours. 

Mais il me semble que je te vois toujours regarder 
d*un œil d'envie la plus belledes deux plus belles cou- 
ronnes : n'oublie pas qu'elle pouvait ne pas s'offrir. 

Lequel donc avait l'avantage au moment de l'É- 
preuve? Probl^ne impossible à résoudre. Impossible, 
mon fils. 

C'est ici le secret de Celui Qui Sait Tout. 

A moins que Celui Qui Sait Tout ne sache qu'il 
avait disposé tout pour qu'il n'y eût pas d'avantage, 
avant qu'il n'en fût mérité. 
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mon enfant! Qu'ils doivent être beanx les se- 
crets de la Justice de Dieu ! 

Et qu'elle a des coups redoutables, cette Justice 
Étemelle, souvent cachée, présente toujours! Et 
quelquefois inattendue : 

Gomme l'arrivée d'Aram (immobile derrière un 
rideau), quand il allait soudain paraître devant l'en- 
fant d'Orgueil dont la honteuse joie aurait insulté au 
Seigneur, 

Et l'accabler d'un dernier regard en l'abandon- 
nant à ses richesses. 

• 

Enfant, tu voudrais me faire une question à ton 
tour. 

Sans doute tu ne crains pas qu'Abel et Abel aient 
succombé dans cette épreuve : (Tu ne le crains pas 
assez ; prends-y garde : une grande gloire s'obtient- 
elle sans de grands périls? Et que seraient des périls 
où l'on ne pourrait pas succomber ?) 

Mais tu voudrais savoir laquelle a été, de ces deux 
choses dont la moins belle était déjà si belle. 

Enfant! ce qui se passa, l'esprit dé la parabole est 
de le taire. 

Car il y a dans la vue des faits accomplis une es- 
pèce de magie, capable de faire apparaître après coup 
ce qui, avant d'avoir été, à la fois pouvait être et 
pouvait ne pas être, comme ayant dû être en effet. 

Cette magie est si forte sur les yeux des hommes 
qu'elle a trompé même des sages, et leur a fait ac- 
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croire queTayenir, sous le nuage qui nous le dérobe, 
est non moins immuable que le passé. 

Qu'importe ce qui eut lieu, à cette haute leçon que 
j'avais dessein de te donner ? 
• Garde toute seule , pour l'avoir tout entière» 
ridée de l'Épreuve des Abels. 

Toute épreuve a deux portes, l'une obscure ^ 
l'autre lumineuse. 

Aussi la parabole d'Abel et Abel t'a-trelle présenté 
premièrement un mystère de tt*istesse : 

Dieu, le Dieu Souverainement Sage et Juste, appe* 
tant, sans aucun motif de préférence, Abel plutôt 
qu'Abel à une faveur suprême. 

Qui, entre ces deux destinées si parfaitement pa- 
reilles qu'elles formaient ensemble une beauté singu- 
lière, établissait une inégalité si subite et si grande 
qu'elle semblait monstrueuse. 

Ensuite, au delà de ces ombres, tu aâ vu la Ifain 
du Seigneur, tu as vu, mon fil^, la maiq du Dieu 
Tentateur d'Abraham, 

Venant dénouer pour un moment les deux desti- 
nées fraternelles, mais les entrelaçant à ce moment- 
là même pour un Nœud tellement préparé, 

Que le magnifique privilège, la gloire exorbitante 
tout d'abord offerte à l'un de serrer s'il voulait, pres- 
que à lui seul, le nœud éternel par le refus de l'an- 
neau, par ce grand témoignage d'amour, 

N'était pour lui, en quelque sorte, qu'un juste 
dédommagement pour ne pouvoir prétendre à cette 
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gloire sans nom, à cette félicité presque incompré- 
hensible que la magnificence allait offrir à l'autre, 
si le premier la laissait faire; 

Et la justice restait inviolable, menacée de tous 
côtés et de tous côtés protégée par la Magnificence. 

Le Seigneur nous appelle tous, chacun par notre 
\oie, sur la Montagne de Vision. C'est par là qu'il 
faut passer pour aller dans le sein d'Abraham. 

Mon fils, de cet abf me d'obscurité au fond duquel 
je t'avais égaré d'abord, à ces Sublimes Lueurs que 
jette à présent devant toi le Feu du Sacrifice sur la 
Montagne, 

Regarde l'intervalle. 

Quel ne doit donc pas être cet autre intervalle qui 

sépare les terrestres pensées de l'homme durant son 
épreuve ici-bas, et les conceptions du Très-Haut! 
Quels torrents de clarté ne descendront-ils pas sur 
nous au jour du triomphe de Dieu!- 
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Ton aïeul a écrit pour toi ce livre d'Abel et Abel 
en mémoire d'une tristesse que tu as éprouvée un 
jour. Nous étions assis sous la vigne : je venais de te 
dire par quelle fraude Jacob avait ravi à £saû la 
bénédiction d*Isaac. Tu regardais en silence le soleil 
prêt à disparaître derrière la montagne, et ta main 
se jouait avec les filets des pampres, ces filets aux 
pousses jumelles quelquefois stériles toutes deux, 
mais jamais toutes deux fécondes. Ce n'était pas à 
cela que tu pensais : je t'aurais dit toutes tes pen- 
sées, comme si la clarté de la lune qui se répandit 

bientôt sur ton front m'eût fait voir au fond de ton 
âme. 

Ta tristesse, mon fils, n'offensait pas le Dieu très- 
Saint : elle lui plaisait plutôt, car elle était comme 
une adoration fidèle qui s'efforçait de suivre les traces 

perdues de l'éternelle justice, et qui ne savait com- 
ment s'y prendre. 
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mon cher enfant bien-aimé ! Que le mystère qui 
t oppressait en ofi moment m*a oppressé longtemps 
moi-même ! Que de fois j'ai interrogé à ce sujet dans 
nos synagogues, nos rabbins et nos plus sages vieil- 
lards! Que de fois, après une nuit passée dans la 
méditation des saintes Écritures, s'imprima sur 
mon visage la blancheur de l'aube qui m'avait sur- 
pris dans ma recherche infatigable et vaine I 

Et je revenais toujours, avec une tristesse qui 
s'accroissait toujours, à ce récit dicté par l'Esprit de 
Vérité lui-même : 

c Or Isaac devint vieux, et ses yeux s*obscurcirenl 
tellement qu'il ne pouvait plus voir. Et il appela 
Ésaû son fils aine et lui dit : Mon fils. Et celui-ci ré- 
pondit : Me voici. 

Et son père : Tu vois, dit-il, que je suis devenu 
vieux, et que j'ignore le jour de ma mort. 

Prends tes armes, ton carquois et ton arc, et va 
dans les champs; et quand tu auras pris quelque 
chose à la chasse. 

Prépare-moi à manger comme tu sais que j'aime, 
puis apporte-le-moi, et que je le mange, afin que 
mon Âme te bénisse avant que je meure. 

Ce que Rébecca ayant entendu, et Ésaû étant sorti 
dans les champs pour remplir les ordres de son 
père, 

Elle dit à Jacob son fils : J'ai ouï ton père parlant 
à Esaû ton frère, disant : 

Apporte-moi de ta chasse, et m'apprête quelque 
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nourriture, afin que je mange et que je te bénisse 
en la présence du Seigneur avant de mourjr. 

Maintenant donc, mon fils, entre dans mon projet. 

Et va vers le troupeau, et apporte-moi les deux 
meilleurs chevreaux, afin que je prépare à ton père 
un mets qu'il aime; 

Et quand tu l'auras présenté à ton père, et qu'il 
en aura mangé, il te bénira avant sa mort. 

Jacob répondit à Rébecca sa mère : Vous savez 
qu'Ësaû mon frère est velu,f et moi je n'ai pas de 
poil ; 

Si mon père vient à me toucher, je crains qu'il ne 
croie que j'ai voulu me jouer de lui, et que je n'at- 
tiré sur moi sa malédiction au lieu de sa bénédiction. 

Et sa mère lui dit : Mon fils, que cette malédiction 
soit sur moi : seulement, écoute ma voix, et va, et 
apprête ce que je t'ai dit. 

Il s'en alla donc et prit deux chevreaux, et les a]^ 
porta à sa mère ; et sa mère les apprêta comme elle 
savait qu'Isaac les aimait. 

Puis elle revêtit Jacob des plus précieux vête- 
ments d'Ésaû, qu'elle avait en la maison. 

Et elle enveloppa de peau de chevreau ses mains 
et en recouvrit son cou . 

Puis elle donna à Jacob son fils la viande et le pain 
qu'elle avait apprêtés. 

Et Jacob vint et dit : Mon père, lequel répondit : 
Je t'entends; qui es- tu, mon fils? 

Et Jacob dit : Je suis Ésaii votre premier-né : 
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j*ai fait ainsi que vous m'avez commandé : levez- 
vous, et manges de ma chasse» afin que votre âme 
me bénisse. 

Isaac dit encore à son fils : Gomment as-tu pu en 
trouver sitôt, mon fils? Et il répondit : Ia volonté de 
Dieu a fait que ce que je cherchais est veau au- 
devant de moi. 

Isaac dit encore : Mon fils, âpproche-toi, afin que 
je te touche, et que je sache si tu es mon fils Ësafi 
ou non. 

Jacob approcha donc de son père ; et Isaac le tou- 
cha et dit : Cette voix est la voix de Jacob : mais les 
mains sont les mains d'Êsaû, 

Et il ne le connut point; car ses mains étaient ve- 
lues comme les mains de son frère. C'est pourquoi il 
le bénit. 

Disant : Es-tu mon fils Êsaû ? Et Jacob répondit : . 
Je le suis. 

Et Isaac ajouta : Apporte-moi les viandes de ta 
chasse, mon fils, afin que mon âme te bénisse. Et 
Jacob les lui présenta, et Isaac mangea. Et il lui ap- 
porta du vin, et il le but. 

Après, Isaac dit : Approche-toi et baise-moi, mon 
fils. 

Et il s'approcha et le baisa. Et dès qu'lsaac sentit 
le parfum qu'exhalaient ses vêtements, il le bénit 
disant : Voilà que l'odeur qu'exhalent les vêtements 
de mon fils est comme l'odeur d'un champ plein de 
fleurs que le Seigneur a béni. 
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Dieu te donne la rosée du Ciel, et la graisse de la 
terre; le blé et le vin en abondance ; 
I Et que les peuples te servent, et que les tribus 

t'adorent ; que tu sois le seigneur de tes frères, et 
que les fils de ta mère s'abaissent devant toi ; que 
celui qui te maudira soit maudit; et que celui qui te 
bénira soit rempli de la bénédiction du Seigneur. 

Et à peine Isaac avait achevé de parler, et à peine 
Jacob était sorti, que son frère Ésaû revint, 

Et présenta à son père les viandes qu'il avait ap- 
prêtées de sa chasse, disant : Mon père, levez-vous, 
: mangez de la chasse de votre fils, afin qae voire âme 

me bénisse. 

Et Isaac lui dit : Qui es-tu? Et il répondit : Je 
suis Ésaû votre premier-né. 

Et Isaac fut frappé d'une grande stupeurv et sur- 
pris au delà de ce que l'on peut penser , il dit : Qui 
est donc celui qui m'a apporté de la chasse dont 
j'ai mangé avant ton retour? Et je l'ai béni, et il sera 
béni. 

Quand Ësaû eut entendu les paroles de son père, 
il poussa un grand cri, et consterné, il dit : Bénissez- 
moi aussi, mon père. 

Isaac répondit : Ton frère est venu par fraude, et 
t'a enlevé ta bénédiction. 

C'est à bon droit, dit Ésaû, qu'il a été appelé 
Jacob : car voici la seconde fois qu'il m'a déçu : il 
m'a auparavant pris mon droit d'ainesse, et mainte- 
nant voici qu'il a usurpé ma bénédiction. Puis il dit 



380 ABEL Vr ABKL : 

à son père : Ne m'avez-vous point réservé de béné- 
diction ? 

Isaac répondit : Je l'ai établi ton Seigneur, et je 
lui ai donné tous ses frères pour serviteurs; et je lui 
ai promis le blé et le vin : - que ferai-je après cela 
pour toi, mon fils? 

Et Ésaû lui dit : N'avez-vous qu'une bénédiction, 
mon père? Bénissez-moi aussi, mon père. Et comme 
il pleurait en ponssant de grands cris, 

Isaac ému lui dit : Ta bénédiction sera en la graisse 
de la terre, et en la rosée du ciel. 

Tu vivras par le glaive, et tu serviras ton frère, et 
le temps viendra que tu rejetteras et secoueras son 
joug de ton cou (1). » 

Tel est le récit attristant. 

Qui suis^'e, ô mon enfant, pour juger le Saint du 
Seigneur? Si le Seigneur Dieu s'est plu à se faire ap- 
peler pour réternité le Dieu d'Abraham, le Dieu 
d'Isaac, le Dieu de Jacob : d'Abraham son bien-aimé, 
d'Isaac son serviteur, de Jacob son saint, comment 
oser reprendre dans le juste ce que le divin livre ne 
blâme pas ? Mais je t'expose ici mes anciennes pen- 
sées et le trouble que je n'ai plus. 

J'étais donc attristé de ce récit et je cherchais, 
mais je ne la trouvais pas, la justification de Jacob, 
dans le. marché ou indignement sérieux, ou indigne- 

(l) Genèse, chap. xxvu. 
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ment dérisoire que les jumeaux longtemps aupara- 
vant avaient conclu ensemble : 

c Devenus grands, Ësaii était habile à la chasse et 
toujours dans les champs, et Jacob, simple et doux, 
habitait sous la tente. 

Isaac aimai t Ésaû, car il se nourrissait de sachasse, 
et Rébecca aimait Jacob. 

Or, comme Jacob faisait cuire des lentilles, Ésafi 
revint des champs très-fatigué, 

Et il dit à Jacob : Donne-moi à manger de ce mets 
roux, car je suis bien las. C'est pourquoi on l'appela 
du nom d'Édom. 

Jacob lui dit : Vends-moi donc ton droit d'aînesse. 
' Et Ésaû répondit : Voilà que je meurs : à quoi me 
servira mon droit d'aînesse? 

Et Jacob dit : Jure-moi donc El il jura, et vendit 
son droit d'aînesse? 

Et ayant pris du pain et ce plat de lentilles» il man- 
gea, et but et s'en alla, s'inquiétant peu d'avoir 
vendu son droit d'aînesse (1). » 

Mais qui ne s'étonnerait de Jacob s'inquiétant peu 
lui-même d'avoir excité à le lui vejidre son frère qui 
n'en avait pas la pensée ? Que Ton reconnaît bien 
ici lesupplantateur qui se baisse pour renverser I Et 
qu'il est triste de trouver, dans le court dialogue de 
celui qui tente et de celui qui succombe, une sorte 
d'imitation du pacte entre l'ennemi des hommes et 

(t) Genèse, chap. xxv. 



382 ABEL ET ABEL '. 

sa dope, pacte où se consomme si vite un échange si 
dommageable, un engagement si fort qui causera tant 
de r^pretst 

n est vrai qu'Ësaû, au mëpris de la loi de Dieu, 
avait épousé deux filles de Heth, qui toutes deux 
avaient offensé le cœur d'Isaac et de Rébecca ; il est 
vrai aussi que Dieu avait dit à Rébecca, après qu^elle 
eut conçu : 

c Deux nations sont en ton sein et deux peuples sor- 
tiront de tes entrailles ; et un des peuples triomphera 
de l'autre, et Talnésera assujetti au plus jeûne (i). > 

Mais alors même que la prédiction eût porté sur 
les deux frères et non sur leur postérité, appartenait- 
il à Rébecca de faire venir la fraude en aide à la dis- 
grâce du coupable et à l'accomplissement des des- 
seins du Seigneur? Le Tout-Puissant n'a pas besoin 
d'un semblable secours. La main d'Isaac prête à s'é- 
tendre sur la tête d'ÉsaO pour le bénir pouvait être, 
s'il le fallait, arrêtée tout à coup ; et c'est ce que prou- 
vërentdansla suite les mains de Jacob lui-même, se 
croisant sur les têtes de Manassé et d'Ëphraim mal- 
gré la prière de Joseph. Si Rébecca eût agi par une 
inspiration divine, pourquoi l'eût-elle cachée? Pour- 
quoi, alors que Jacob craignait de paraître se moquer 
de son père, et d'attirer sur lui sa malédiction au 
lieu de sa bénédiction, pourquoi Rébecca, si elle eût 
obéi à Dieu, eût-elle dit à Jacob : Mon fils, que cette* 

(1) Genèse, chap, xxv. 
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malédiction soit sur moi ? Et cette parole effrayante 
avait rassuré le fils, qui, fort de cette parole, et pos- 
sesseur à présent plus certain d*un droit payé de ce 
nouveau prix, avait pu en effet, en voyant Isaac s'é- 
tonner d'un retour si prompt, lui faire croire ce qui 
n'était pas et lui dire ce qui était : ne cherchait-il 
pas dès longtemps cette bénédiction venue à sa ren^ 
contre? Mais quel droit que celui qui n'osait s'exercer 
qu'en se cachant sous un mensonge presque aussi 
solennel qu'un serment quand il se répéta : « Je suis 
Ésaû votre premier^né. Je le suis ! » 

Jacob avait dit cela, et il avaitélé béni. Isaac avait 
dit : Ton frère est venu par fraude et t'a enlevé ta 
bénédiction. Quoi donc ! En était-il de ce bien divin 
comme de ces biens terrestres, argent» champs ou 
troupeaux qui passent sans résistance, et en demeu* 
rant tout ce qu'ils sont, à celui-ci, à celui-là selon que 
la violence ou la ruse en décide? 

Je sentais, il est vrai, dans le cours du récit, 
comme je ne sais quelle ombre de la présence de 
Dieu à côté d'Isaac, et que le saint vieillard qui avait 
été trompé, et qui ne revenait point sur son erreur, 
devait être averti intérieurement qu'en en mainte- 
nant les effets, il coopérait à l'exécution d'un profond 
conseil de Dieu ; mais je souffrais à voir béni> sinon 
le mensonge, au moins celui qui venait de le faire. 

J'avançais dans le saint Livre, et je voyais éclater 
sur Jacob la faveur de Dieu, dans cette vision de 
l'Échelle mystérieuse : 
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c Jacob parti de Bersabée poursuivait son chemin 
vers Haran. Et arrivé en un lieu ob il voulait se re- 
poser, après le coucher du soleil, il prit des pierres 
qui étaient là et les mit sous sa tête, et dormit en ce 
même lieu. 

Et il vit en songe une échelle posée sur la terre et 
dont le sommet touchait le ciel, et des anges de Dieu 
qui montaient et descendaient par elle. 

Et le Seigneur appuyé sur l'échelle, lui disant : Je 
suis le Seigneur Dieu d'Abraham ton père, et le Dieu 
d'Isaac. Je te donnerai la terre sur laquelle tu dors, 
à toi et à ta postérité. 

Et ta postérité sera comme la poussière de la terre 
et sera multipliée en Occident et en Orient, au Sep- 
tentrion et au Midi ; et toutes les nations de la terre 
seront bénies en toi et en ta postérité. 

Et je te garderai partout où tu iras, et je te ramè- 
nerai en cette terre, et je ne te délaisserai point que 
je n'aie accompli tout ce que je t'ai dit. 

Quand Jacob fut éveillé de son sommeil, il dit : 
Véritablement le Seigneur est en ce lieu-ci, et je ne 
le savais pas. 

Et plein d'effroi, il dit : Que ce lieu est terrible l 
C'est ici la maison de Dieu et la porte du ciel. 

Et Jacob selevant le matin prit la pierre qu'il avait 
mise sous sa télé, et l'éleva comme un monument et 
y répandit de l'huile. 

Et il appela Béthel la ville qui avait auparavant le 
nom de Luza. 
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Et Jacob fit un vœu, disant : Si le Seigneur Dieu 
est avec moi, et me préserve en cette voie, dans la- 
quelle je marche, et me donne du pain pour me nour- 
rir et des vêtements pour me couvrir, 

Et que je retourne en paix à la maison de mon 
père, le Seigneur sera toujours mon Dieu : 

Et cette pierre que j'ai élevée comme un monu- 
ment sera appelée la maison de Dieu, et de toutes 
les choses que vous m'aurez données, Seigneur, je 
vous offrirai la dîme (1). » 

Ainsi monta au ciel le vœu de Jacob, et les bif- 
fai ts de Dieu se préparèrent à descendre sur lui. 
Mais quelque chose en moi rendait témoignage que 
jamais la bouche d'Abraham ne se serait ouverte 
pour prononcer ces mots, en quelque façon qu'on les 
entende : Si le Seigneur Dieu est avec moi, le Sei- 
gneur sera toujours mon Dieu. bonté du Seigneur 
qui condescendait jusqu'à tolérer dans le serment de 
fidélité qu'il acceptait de son serviteur une certaine 
apparence de conditions, et qui l'avait presque invité 
à demander ce qu'il lui plairait, en lui montrant ces 
anges qui descendaient du ciel quand d'autres y 
avaient monté ! 

Or, je comparais involontairement à la promesse 
de Jacob et à sa demande, dont quelques paroles 
sont, il est vrai, si touchantes, la seule demande 
qu'Abraham eût faite pour lui-même au Seigneur, 



(1) Genèse, chap. xxviii. 

2o 
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si toutefois Ton peut dire que ce fût une demande. 
C'était après qu*Abram avait été béni par Melchi- 
sédech, et après qu'il avait répondu à ce roi qui lui 
offrait les dépouilles des ennemis défaits par Âbram : 

« Je lève mes mains vers le Seigneur Dieu Très- 
Haut, possesseur du ciel et de la terre, 

Que depuis le tissu le plus précieux jusqu'à la 
courroie d'une chaussure, je ne recevrai rien de tout 
ce qui est à toi, afin que tu né dises pas : j'ai enrichi 
Âbram (1). » 

c Après cela, le Seigneur parla à Abram en vision, 
disant : Abram, ne crains point : je suis pour toi 
un protecteur, et ta récompense sera grande. 

Et Abram dit : Seigneur mon Dieu, que me don- 
nerez-vous? Je mourrai sans enfants, etDamasc est 
le fils d'ÉUézer l'intendant de ma maison. » 

Abram s'arrêta ici : la parole qui suit semble du 
moins l'indiquer : 

c Et Abram ajouta : Puisque vous ne m'avez point 
donné de postérité, voilà que le serviteur né dans 
ma maison sera mon héritier. 

Et aussitôt le Seigneur lui parla, disant : Celui-là 
n'aura point ton héritage, mais celui qui sortira de 
toi sera ton héritier. 

Et il le fit sortir de sa tente, et lui dit : Regarde 
le ciel et compte les étoiles, si tu peux ; il en sera de 

même de ta postérité. 

(t) Genèse, cbap. xiv. 
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Abram crut à Dieu, et cela lui fut imputé à 
justice (2). * 

Mais en cette journée où Dieu vint le visiter dans 
sa demeure et lui annoncer que dans un an il aurait 
un fils de Sara, quand le Seigneur en s'en allant lui 
fait connaître le châtiment réservé à la ville cou- 
pable, qu'il est beau de voir le grand cœur d'Abra- 
ham tout entier à la joie et à la reconnaissance se 
remplir de pitié ! Gomme il implore! Gomme il se 
laisse à présent sans scrupule emporter à son désir I 
Gomme il est pressant et avide, et avec quelle per- 
sistance il ose (en tremblant de son audace!) se faire 
de chaque grâce accordée un degré pour en ravir une 
autre, une fois que dans sa simplicité magnanime , 
il s'est institué, sans y penser, le coiuseiller de Dieu, 
dont il a eu la gloire de recevoir les confidences I 

Écoute Abraham prier. 

c ....Abraham allait avec eux, les conduisant. 

Et le Seigneur dit : Puis-je cacher à Abraham ce 
queje vais faire, 

Lorsque de lui doit sortir un peuple grand et fort, 
et qu'en lui seront bénies toutes les nations de la 
terre ? 

Car je sais qu'il ordonnera à ses enfants, et à sa 
maison après lui, de marcher dans la voie du Sei- 
gneur, et de garder la justice et l'équité, afin que le 

(1) Genèse, cbap. xv. 
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Seigneur accomplisse en faveur d'Abraham tout ce 
qu'il lui a promis. 

Le Seigneur donc lui dit : Le cri de Sodome et de 
Gomorrhe s'est multiplié, et leur péché s'est aggravé 
devant moi. 

Je descendrai» et je verrai s'ils ont accompli en 
leurs œuvres la clameur venue jusqu'à moi, ou s'il 
n'en est point ainsi, pour que je le sache. 

Et ils partirent de là et s'en allèrent vers Sodome, 
et Abraham était encore vers le Seigneur. 

Et s'approchant du Seigneur, il dit : Perdrez-vous 
l'innocent avec le coupable ? 

S'il y avait cinquante justes dans la ville, les ex- 
terminerez -vous avec les autres? Ne pardonnerez- 
vous pas plutôt à toute la ville en faveur de cin- 
quante justes qui s'y trouveraient? 

Il est loin de vous de perdre le juste avec l'impâe 
el de traiter l'innocent comme le coupable; cela 
n'est point à vous : Celui qui juge toute la terre 
pourrait-il ne pas rendre justice? 

Le Seigneur dit : Si je trouve en Sodome cinquante 
justes, je pardonnerai à toute la ville à cause d'eux. 

Abraham répondit, disant : Puisque j'ai com- 
mencé je parlerai encore à mon Seigneur, bien que 
je ne sois que cendre et poussièi^e. 

S'il s'en fallait de cinq qu'il y eût cinquanta justes, 
feriez-vous périr toute la ville, parce qu'il y en aurait 
cinq de moins ! Et le Seigneur lui répondit : Je ne la 
détruirai point si j'en trouve là quarante-cinq. 
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Abraham de nouveau lui parla, disant : Et s'il 
s'en trouYe là quarante, que ferez-vous? Et il ré- 
pondit : Je ne la détruirai point, à cause des quarante. 

Je vous prie> Seigneur, de ne vous point fâcher 
si je parle encore. Peut-être il n'y en aura que trente. 
Le Seigneur dit : Je ne le ferai point si j'en trouve 
là trente. 

Puisque j'ai commencé, dit eneore Abraham, je 
parlerai à mon Seigneur : S'il ne s'en trouvait que 
vingt? Le Seigneur dit : Je ne la détruirai point, à 
cause de ces vingt. 

Abraham dit : Je vous supplie. Seigneur, de ne 
vous point fâcher, si je parle encore cette fois : peut- 
être n'y en aura-t-il que dix. Le Seigneur dit : Je ne 
la détruirai point, à cause de ces dix. 

El le Seigneur disparut quand il eut cessé de parler 
à Abraham, et Abraham retourna en sa demeure (1). > 

Telle fut la victoire de la prière d'Abraham sur la 
justice de Dieu. Auprès de ce combat sublime, qu'é- 
tait-ce que la lutte de Jacob avec l'Ange? 

c n demeura seul, et voilà qu'un homme lutta 
avec lui jusqu'au matin. 

Et quand cet homme vil qu'il ne pouvait le vain- 
cre, il toucha le nerf de sa cuisse, qui aussitôt se 
secna. 

Et il lui dit : Laisse-moi, car voici l'aube du jour* 

(1) ffcn»;5p, chap. xviii. 
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n répondit : Je ne te laisserai point, si tu ne me bénis. 

Et il lui dit : Quel est ton nom? Et il répondit : 
Jacob. 

Mais il lui dit : Ton nom ne sera plus Jacob, mais 
Israël, et si tu as été fort contre Dieu, combien 
plus seras-tu fort contre les hommes ? 

Jacob demanda quel était son nom; et il répondit: 
Pourquoi demandes-tu mon nom ? Et il le bénit au 
même lieu. 

Et Jacob appela ce lieu du nom de Phanuel, di- 
sant : J*ai vu le Seigneur face à face, et mon âme a 
été délivrée. 

Et le soleil se leva aussitôt après qu'il eut passé 
Phanuely et il boitait (1). » 

Chaque fois que relisant le saint Livre, j'avais de- 
vant les yeux cette scène incompréhensible, où se 
déploie toutefois avec une sorte de solennité sombre 
je ne sais quelle accablante grandeur, comme dans 
les ruines colossales d'un temple qui n'indiqueraient 
rien de sa structure, ou dans un songe qui n'aurait 
laissé au sortir d'un sommeil surhumain que d'ob- 
scures réminiscences, la curiosité de mon âme était 
d'abord comme terrassée par le mystère de cotte nuit 
sacrée. Puis , lorsque revenu de ma première sur- 
prise, je m'appliquais derechef à pénétrer le sens 
caché de la lutte prodigieuse, toute cette grandeur 

(I) Genèse, chap. xxxi. 
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s'évanouissait : et, de même qu'aux lieux occupés 
par les gigantesques fantômes fils de Teffroi et des 
ténèbres le jour commençant à poindre ne nous 
montre que des objets familiers à nos yeux, ainsi 
mon étonnement de cette chose monstrueuse et inex^ 
plicable : Jacob fort contre Dieu, Jacob invincible à 
Dieu même, faisait place à l'étonnement de voir le 
Tout-Puissant se plaire à prendre pour jouet sa faible 
créature, presque à la manière d'un héros qui s'a- 
muserait à feindre qu'il ne peut triompher de la 
résistance d'un enfant. Car, au fond, c'était à cette 
pensée, dont j'aurais eu horreur comme d'un sacri- 
lège si elle se fût montrée à moi dans tout son jour, 
que venaient aboutir inévitablement mes longues et 
inutiles méditations. Insensé que de prétendre à sou- 
lever les voiles qui me cachaient les grandeurs de 
Jacob, moi, l'un de ses fils dégénérés qui suis resté 
longtemps debout et quasi insensible devant la croix 
oh Jésus mourait pour le salut des hommes! 

Mais la première fois que j'ai eu reporté sur ce 
passage étrange de la Genèse mes yeux désormais 
remplis pour toujours de la vue du sang adorable, 
j'ai lu, comme si entre les lignes du livre eussent 
flamboyé des lignes nouvelles formées du sang même 
de Celui qui a dit : Je suis la lumière du monde; j'ai 
vu, j'ai suivi dans toutes ses phases, du crépuscule 
jusqu'à l'aube, la lutte où Jacob fort contre Dieu 
mérita le nom d'Israël. 

Que si ce que je vais te dire u'était pas cependant 
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ce qui véritablement s'est passé entre Dieu et Jacob 
au bord du torrent (Quel autre qu'un prophète ose- 
rait parler avec assurance en ajoutant au récit de 
Moïse ?), au moins je t'aurai montré quelque chose 
de ce qui a pu être» et je t'aurai fait pressentir 
la grandeur et la profondeur de ce que l'Écriture 
peut enfermer quelquefois dans les intervalles de ses 
paroles. 

Jacob revenant de Mésopotamie et se rendant vers 
Isaac son père dans la terre de Ghanaan, 

«... Les anges du Seigneur vinrent à sa rencontre. 

Et quand Jacob les vit, il dit : Ce sont ici les 
camps de Dieu. Et il appela ce lieu du nom de Ma- 
hanalm, c'est-à-dire, Camps. 

Et Jacob envoya des messagers devant lui à Ésau 
en la terre de Seir, en la contrée d'Édom, 

Et leur donna des ordres, disant : Vous parlerez 
ainsi à mon seigneur Ésaû : Voici ce que dit ton 
frère Jacob : J'ai été comme étranger chez Laban, et 
j'y ai été jusqu'à ce jour. 

J'ai des bœufs, des ânes et des brebis, et des ser- 
viteurs et des ser^'antes ; et j'envoie maintenant des 
messagers à mon seigneur, afin de trouver grâce en 
sa présence. 

Et les messagers retournèrent à Jacob, disant : 
Nous sommes arrivés vers ton frère Ésaû, et voilà 
qu'il vientau-devantde toiavecquatre centshommes. 

Jacob eut une grande frayeur ; et tout troublé, il 
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divisale peuple qui était avec lui, les troupeaux et les 
brebis, et les bœufs, et les chameaux en deux bandes, 

Disant : Si Ésaû vient à l'une et la frappe, celle 
qui demeurera sera sauvée. 

Et Jacob dit : Dieu de mon père Abraham, Dieu 
de mon père Isaac, Seigneur qui m'avez dit : Re- 
tourne en la terre et au lieu de ta naissance, et je te 
bénirai. 

Je suis au-dessous de toutes les miséricordes et des 
promesses que vous avez faites à votre serviteur. J'ai 
passé le Jourdain un bâton à la main, et maintenant 
je reviens avec deux bandes d'hommes et de trou- 
peaux. 

Délivrez^moi de mon frère Êsaû ; car je crains fort 
que peut-être il ne vienne frapper la mère avec les 
enfants. 

Vous avez dit que vous me béniriez, et que vous 
multiplieriez ma postérité comme les sables de la 
mer, qu'on ne peut nombrer à cause de leur multi- 
tude. 

Et lorsqu'il eut dormi là cette nuit, il mit à part 
de ce qu'il avait amené des présents pour Ésaû son 
frère : 

Deux cents chèvres, vingt boucs, deux cents bre- 
bis et vingt béliers. 

Trente chameaux allaitant leurs petits, quarante 
vaches, vingt taureaux, vingt ânesses allaitant dix 
petits. 

Et il les envoya par ses serviteurs chacun avec son 



39 i ABEL ET ABEL. 

troupeau à part, et il dit à ses serviteurs : Passez 
devant moi, et qu'il y ait de la distance entre un 
troupeau et l'autre. 

Et il commanda au premier, disant : Si Ésaû mon 
frère te rencontre et te demande : A qui es-tu ? et, 
où vas-tu ? à qui sont ces choses que tu conduis 
devant toi ? 

Tu répondras : A ton serviteur Jacob, lequel 
envoie ces présents à mon seigneur Ésaû; et lui- 
même vient après nous. 

Et il commanda la même chose au second et au 
troisième, et à tous ceux qui suivaient les troupeaux, 
disant : Vous parlerez selon cette parole à Ésaû, 
quand vous l'aurez trouvé. 

Et vous ajouterez : Voici ton serviteur Jacob der- 
rière nous. Car il se disait : Je le calmerai par les 
présents qui me précéderont, et après je le verrai, 
et peut-être sera-t-il apaisé. 

C'est pourquoi les présents allèrent devant lui, et 
il demeura cette nuit-là en ses tentes. 

Et s'étant levé de grand matin, il prit ses deux 
femmes, et ses deux servantes, et ses onze enfants, 
et franchit le passage de Jaboc. 

Et ayant fait passer tout ce qu'il possédait. 

Il demeura seul.... (1), » 

En face de cette pensée qu'il allait bientôt voir pa- 
raître le nouveau Gain. 

(1) Genève, chap. xxxn. 
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Mais qui l'avait armé ? 

Il y avait vingt ans que Rébecca sa mère avait dit 
à Jacob : « Voilà que ton frère Ésau menace de te 
tuer, 

liève-toi et t'enfuis en Haran, vers Laban mon 
frère , 

Et demeure là quelques jours, jusqu'à ce que la 
colère de ton frère s'apaise, 

Et que son indignation cesse, et qu'il ait oublié 
ce que ta as fait : j'enverrai alors, et te ramènerai 
ici (1). » 

Et il partit de fiersabée, et il ne devait plus jamais 
revoir sa mère si impatiente de rappeler son fils 
bien-aimé. mère malheureuse, qui sur le front de 
son premier*né, avait vu devant elle jusqu'à sa mort, 
comme un fidèle compagnon de ses propres souve- 
nirs, l'espoir d'un meurtre que ne lassait pas la lon- 
gueur de l'exil ! malheureuse mère qui, après vingt 
années de ce supplice, n'avait pu à ses derniers mo- 
ments, alors que la prière a tant de force, obtenir de 
celui qui avait été frustré qu'il renonçât à sa ven- 
geance ! 

Leur père Isaac était-il donc mort aussi, qu'arri- 
vait menaçant à sa rencontre Êsau qui avait dit : 
c Les jours du deuil de mon père viendront, et alors 
je tuerai Jacob mon frère (2). » 

Et ces paroles de Jacob retentissaient aux oreilles 

(1) Genèse, chap. xxvii. 

(2) Genèse, chap. xxvii. 



396 ABEL BT ÂBEL. 

de Jacob : Mon père, j*ai fait ainsi que vous m*avez 
commandé. JesuisËsaû votre premier*né. Je le suis. 

Si la colère d*Ësaû était criminelle, était-ce être 
innocent que d'en avoir été la cause? 

Lequel des deux, d'ÉsaOi ou de Jacob, allait se 
souiller du sang de Tautre? 

Jacob le supplantateur allait-il, en défendant le 
nouveau fruit du sein de Raehel, ôter la vie à ce frère 
auquel il avait déjà ravi par fraude la part la plus 
précieuse de son héritage ? 

Cependant Dieu avait voul u quemalgré cette fraude 
il reçût, il gardât la bénédiction d'Isaac. 

Le Seigneur lui avait dit : 

Je suis le Seigneur Dieu d*Âbraham ton père,Je te 
garderai partout où tu iras, et je te ramènerai en 
cette terre, et je ne te délaisserai point que je n'aie 
accompli tout ce que j'ai dit. 

Jacob avait répondu au Seigneur par le vœu de 
Béthel, et Dieu l'avait comblé de biens et de joies. 
<}uand Jacob, qui avait trompé son père Isaac en lui 
faisant accroire qu'il bénissait son fils aine , trompé 
d'une manière semblable par Laban avait reçu de lui 
rainée au lieu de la plus jeune, sept jours après il 
obtenait l'épouse désirée. Quand Jacob, pasteur des 
troupeaux de Laban, avait opposé la ruse à la dé- 
loyauté de son beau-père, le Seigneur avait châtié 
l'injustice de Laban, et multiplié les richesses de 
Jacob en le faisant réussir dans ses d^seins : l'ange 
de Dieu lui avait dit en songe : Moi, je suis le Dieu 
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de Béthel où tu as répandu de l*huile sur la terre et 
fait un vœu. Quand Jacob, revenant de Syrie en fu- 
gitif, comme il avait quitté en fugitif la maison de 
son père, était poursuivi par Laban dont il empor- 
tait les dieux sans le savoir, Laban vit durant son 
sommeil le Dieu de Jacob qui lui disait : Garde-toi 
de parler à Jacob avec rudesse. Dieu, par la bouche 
même de Laban justement irrité, se déclarait le pro- 
tecteur de Jacob, et une dernière grâce lui épar- 
gnait la honte de voir Rachel reconnue coupable d'un 
larcin dont il se défendait avec une telle indignation 
qu'il vouait à la mort quiconque des siens Tavait ex- 
posé à ces reproches. 

Jacob repassait en son esprit toutes ces choses, et 
Topiniâtreté des bienfaits du Seigneur le remplit 
d'épouvante. 

Voilà qu'un homme parut devant lui, dans l'ombre, 
et lui dit : 

Le Dieu de Béthel a tenu ses promesses, et tu as 
béni le nom du Seigneur. 

Mais si le Seigneur te frappe, béniras-tu le nom 
du Seigneur? 

Jacob répondit : Si le Seigneur me frappe, je bé- 
nirai le nom du Seigneur. 

Or, celui qui avait paru tout à coup, passa autour 
des reins de Jacob son bras gauche courbé comme 
un arc de bronze^ non pour le renverser, mais pour 
le soutenir, s'il le fallait , dans ses défaillances. Et il 
couvrit de sa main droite les yeux de Jacob» 
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Et Jacob fut enveloppé des ténèbres d'une sainte 
horreur, ainsi que TaTait été Abram, quand i)ar 
l'ordre de Dieu il divisa les hosties de l'alliance, afin 
d'apprendre comment il entrerait en possession de 
la terre de Ghanaau. 

Et Jacob vit en vision une jeune fille, une enfant 
qui pleurait, penchantla tète, pareille à un lis brisé. 
Dina, hier si pure, et aujourd'hui si triste ! Jacob 
sentit son cœur percé d'une épée, mais d'une épée 
qui en le perçant lui aurait ôté son courage. Puis 
comme la main de Tange se retirait, tout souvenir 
s'effaça, et il ne resta^que la douleur. 

Et Jacob entendit une voix qui disait : Voici le 
premier coup de Dieu. Jacob dit : Que le nom du Sei- 
gneur soit béni I 

Une autre vision s'appelait : Siméon et Lévi. Ja- 
cob au bruit des gémissements et des malédictions 
fuyait la cité de Sichem dévastée et toute ruisselante 
du sang qui avait vengé Dina. Puis les ténèbres se 
firent dans son âme saisie d'horreur. Et Jacob bénit 
encore le nom du Seigneur tout-puissant. 

Une autre vision s'appelait : Ruben. Un crime 
plus exécrable que le crime de Gham. Un outrage 
sans nom. La main de Jacob s'étendit comme pour 
saisir la massue de Gain. Puis il baissa la tête, et il 
se repentit de sa paternité. Seigneur, s'écriait-il. 
Seigneur, votre bras frappe des coups terribles! Mais 
que votre nom soit béni ! 

Une autre vision s'appelait : Rachel mourante. Peu 
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après que Jacob avait enseveli Débora sous le chône 
des pleurs, Rachel , Rachel mourait en donnant le 
jour à Benjamin l'enfant de sa douleur. Rachel expi- 
rait aux yeux de Jacob, pendant qu'un sourd ton- 
nerre répétait ces mots mystérieux : 

Un grand bruit a été entendu dans Rama : Rachel 
pleurant ses enfants ; et elle n'a point voulu se con- 
soler, parce qu'ils ne sont plus. 

Jacob les yeux ouverts sur les temps futurs fris- 
sonna, et ses cheveux se dressèrent d'épouvante : 
mais Jacob ne fut pas vaincu, et il bénit le nom du 
Seigneur. 

Une autre vision s'appelait : Joseph. La tunique 
de l'enfant plongée dans le sang d'un chevreau était 
apportée à celui qui avait trompé son père en se 
couvrant de la peau d'un chevreau; et Jacob s'é- 
criait : Joseph est mort ! Une bête féroce a dévoré 
Joseph ! Mais à la vue du sang de Joseph, du fils pre- 
mier-né de Rachel, Jacob ramassa toutes ses forces 
et il bénit le nom du Seigneur. 

Une autre vision s'appelait : Les derniers jours. 
Jacob se vit au terme de son pèlerinage, seul comme 
s'il eût été sans enfants. Il n'attendait plus pour 
mourir qu'une nouvelle douleur, dont le pressenti- 
ment mettait le comble à sa tristesse. L'ange lui dit : 
Tu fléchis? Demande au Dieu de Béthel qu'il tourne 
vers toi son visage. Mais Jacob : Seigneur, Seigneur, 
si vous frappes encore, faites du moins que je ne 
cesse pas de vous bénir? 
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Enfin il y eut une vision qui s'appelait : Lie Délais- 
sement. Jacob vît cloué à une croix par les mains et 
par les pieds un homme mourant de douleur. Une 
merveille inconnue, qui devait être le secret de la 
fureur de la vengeance de Dieu, rendait l'âme de cet 
homme capable d'une douleur dont Tàme de l'homme 
n'est pas capable en soi. Il était la Perfection delà 
souffrance, un chef-d'œuvre effrayant que la force 
infinie aidée de tous les efforts de l'Enfer s'était 
épuisée à produire. Jacob se tournant vers Fange 
comme pour lui demander quel crime inouï (et peut- 
être impossible à dire ?) la toute-puissante vengeance 
de Dieu vengeait dans ce supplice, l'ange dit : Celui- 
ci est le Juste; l'homme qui n'a jamais péché. Et le 
supplicié fit entendre cette plainte étonnante, cette 
lamentation épouvantable. Mon Dieu! mon Dieu! 
pourquoi m'avez-vous abandonné? 

L'ange soutint Jacob confondu et muet : Mais de 
ses lèvres frémissantes, Jacob, tenté de blasphème, 
arracha ce cri d'adoration. Que le nom du Seigneur 
soit béni I 

L'ange voyant qu'il ne pouvait le vaincre essaya de 
retirer son bras. Jacob lui dit : Donne-moi un gage 
de cette nuit. 

L'ange toucha le nerf de sa cuisse, qui aussitôt se 
sécha. 

Et le supplantateur, qui était sorti du sein de sa 
mère tenant dans sa main le pied de son frère, fut 
condamné à traîner désormais son pied infirme. 
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fc'ang« lui dit ; Laisse-moi, car voici Taube du 
jour. Il répondit : Je ne te laisserai point si tu ne me 
bénis. ' 

Et il lui dit : Quel est ton nom? Et il répondit : 

Jacob : 

Mais il lui dit : Tu ne t'appelleras plus désormais 
lesupplantateur, mais Israël, et si tu as été fort contre 
Dieu, combien seras-tu plus fort contre les hommes? 

Jacob demanda quel était son nom. Et il répondit : 
' Pourquoi demand6fi4u mon nom? Et il le bénit au 
même lieu. 

Or, une lumière plus vive que celle du jour nais- 
sant étant sortie de son visage, Jacob reconnut celui 
que tout à l'heure il avait vu attaché à une croix. 

Et Jacob appela ce lieu du nom de Phanuel, di- 
sant : J'ai vu le Seigneur face à face : face à face 
mon Libérateur. 

Et le soleil se leva [aussitôt après qu'il eut passé 
Phanuel, et il boitait. 



Après cette lutte, les anges des deux camps de 
Dieu s'entretinrent^ensemble, et, pendant qu'il dor- 
mait, Ësaû entendit ces paroles : Cours à lui qui ne 
peut plus courir. 

« Jacob levant les yeux vit Ésaû qui s'avançait 
avec quatre cents hommes, et il partagea les enfants 
de Lia, de Rachel et des deux servantes. 

Il mit à la tête les deux servantes avec leurs cn- 

26 
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fants : Lia et ses enfants au second rang, Rachd et 
Joseph au dernier. 

Et lui s* avançant adora Ésaû, et se prosterna sept 
fois en terre jusqu'à ce que son frère fût proche 
de lui. 

Mais Ésaû courut au-devant de son frère, et il 
l'embrassa ; et serrant le bras autour de son cou, il 
pleura. 



FHAGhMlENT <*^ 



Je l'ai vu portant le bois sur lequel il allait être 
immolé, le nouvel Isaac ; je Tai vu portant sur son 
épaule le signe de sa domination ;et je n'ai pas fléchi 
le genou devant lui en m'écriant : Vous êtes mon 
Seigneur et mon Dieu ! Aveugle je n'ai pas reconnu 
le Fils de Dieu à l'amour et à la haine immenses qui 
se partageaient les cœurs autour de lui : deux choses 
plus qu'humaines, deux merveilles, les deux plus 
grandes de l'univers après celle qu'il était lui-même. 
J'ai vu dans Jérusalem deux Jérusalem : une, pa- 
reille à la bête féroce affamée qui se jetVe sur sa proie 
du fond de l'ombre ; et une autre Jérusalem qui éle- 
vait humblement vers la victime ses yeux noyés de 
pleurs d'adoration et de pitié ; elle buvait à la coupe 
des tristesses de Dieu, elle s'opivrait de sa douFeur, 

(1) Ce (higment appartient à ravant-dernière pdftie du Uécil bi- 
btiquê, laquelle devait porter ce titre : Adieux à l'enfant. 

(Note de Téditeur.) 



404 FRAGMENT. 

et cherchant à souffrir ce qu'il souffrait, elle ne pou- 
vait assez se repaître de la vue de Jésus : ses lèvres 
auraient voulu recueillir comme une rosée du ciel 
chaque goutte de sang tombée du front du Sauveur 
sur ses joues. Pour moi, portant de groupe en groupe 
mon cœur en quête de ses sentiments, je me proté- 
geais çà et là d'une armure de ténèbres ; et stupide je 
demeurais comme indécis entre les deux banquets, 
n venait de passer couvert du dérisoire manteau 
d'écarlate, la couronne d'épines sur la tête, la croix 
sur son épaule, pâle et faisant effort pour obéir à 
l'ordre de marcher que la populace répétait, pen- 
dant que les archers le pressaient et le frappaient ; 
accablé, mais dans la grandeur de sa patience, dans 
sa sérénité auguste, encore tout éclairé du crépus- 
cule que laissait après soi l'éternelle splendeur vo- 
lontairement éclipsée. Je le vis, et ne m'écriai pas : 
C'est ici celui dont Abraham baiserait les pieds en 
pleurant ; c'est ici le Dieu expiateur, le seul capable 
de consoler le Dieu « qui s'est repenti un jour d'avoir 
faitThomme, » et qui « atteint parla douleur, » 
€ par une douleur de cœur, » « par une douleur de 
cœur intérieurement, > s'est dit : « Je me repens 
d'avoir fait l'homme. » Voila l'pomme véritablement, 
voilà celui pour lequel tout a été fait et qui est la 

■ 

beauté du monde. 

Je vis donc le grand inconnu, et je ne. le vis pas. 
Troublé plus que je ne peux dire, je me tournai vers 
une jeune femme qui était à ma droite : Elle avait 
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dans SCS bras un enfant qu'elle allaitait : un autre 
enfant au visage grave et effrayé tenait les yeux 
baissés et serrait dans sa petite main un pli de la 
robe de sa mère. J'adressai, je ne sais pourquoi, la 
parole à cette jeune femme '.peut-être seulement pour 
lui parler et pour échapper un moment à ma soli- 
tude. Ne se disait-il pas le Fils de Dieu, balbutiai-je? 
Elle ne répondit rien, elle me regarda seulement, 
en pressant contre la poitrine son nouveau-né, comme 
si elle cherchait à rassembler toutes les puissances 
de son cœur. Elle me regarda, te dis-je. Quel regard ! 
Quel reproche plaintif! Quel éclair de foi navrée et 
triomphante ! Quel défi à ma conscience d'être com- 
plice de ma bouche incrédule ! 

Je suivis de loin le cortège. Je regardais toujours 
cette croix sous laquelle succomba plusieurs fois celui 
qui la portait et qui portait aussi les péchés des 
hommes avec le poids si lourd de leur ingratitude. 
Mes yeux ne quittaient pas cette croix. Elle m'entrait 
dans le cœur comme un glaive. Je me rappelai qu'au- 
trefois j'étais demeuré souvent pensif devant un signe 
semblable tracé de mon doigt d'enfant sur le sable, 
depuis que j'avais vu un saint vieillard montrer suc- 
cessivement l'Orient, l'Occident, le Nord et le Midi 
en répétant ces paroles d'Isaïe> « J'appellerai mes fils 
de l'Orient, je les ramènerai de l'Occident ; je dirai 
au Nord : Donne, au midi : Rends-les-moi. » 

Le cortège s'arrêta. Jésus fut entouré par une foule 
pressée. Il se fit un travail ardent, tumultueux, 
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comme de gens gouvernés , dans l'ivresse d'une 
haine infernale, par des puissances invisibles qui 
les contraignaient à reprendre leur œuvre, jusqu'à 
ce qu'elle fût ce qu'il fallait. J'entendis le bruit des 
marteaux qui enfonçaient les clous dans la chair et 
dans le bois. Puis l'arbre de mort planté de main 
d'homme parut dans les airs avec son fruit : le fruit 
de la nouvelle fécondité du Père, le pain de vie, 
la Vie éternelle elle-même descendue du ciel pour se 
donner à nous, et nous faire tous enfants de Dieu* 
mon Dieu I Dieu mourant ! Dieu crucifié dont 
le corps se tordait comme un ver et dont les membres 
se roidissaient dans le supplice de cette souveraine 
agonie ! Et je le regardais avec des yeux mouillés 
des larmes d'une vulgaire compassion ! Mais ce fut 
ma dernière insulte. Je vous reconnus tout à coup, 
ô serpent d'airain du désert^ vous le Divin Maudit , 
je vous reconnus à cette parole : « Mon Dieu, Mon 
Dieu, pourquoi m'avez- vous abandonné ! » Mon Dieu, 
disait-il, il disait, Mon Dieu; le Fils ne disait pas, mon 
Père, mais il disait, mon Dieu ; le Verbe demandait: 
Pourquoi ceci ? Celui qui était la lumière opprimé 
par les ténèbres ; la Sagesse qui ne savait plus ; l'en- 
gloutissement du rédempteur au fond d'un abîme de 
souffrances où, dans l'extase de la douleur, il perdait 
jusqu'à la mémoire de ce qu'il était venu y chercher, 
toutefois sans lâcher son trésor ; ce fils unique, avide 
de frères, qui les conquérait au travers de la mort et 
de toutes les ignominies, et jusque dans l'horreur de 
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ce formidable abandon, sorte d'autre mort ineffable I 
L'Infinie bonté s'emportant jusqu'à la folie de la 
croix ! Le comble de la grandeur, de la force et de 
la miséricorde de Dieu apparaissant ici par ce pro- 
dige des prodiges : Un Dieu incarné et immolé dont 
le« bourreaux pourront entrer au ciel au nom de ses 
blessures, s'ils se sont nourris de )a victime ! Le fir- 
mament moins troublé que mon CQ^ur en face du 
plus terriblç et du plus attendrissant des mystères ! 
Ces bras ouverts! Ces noces du Fils de l'homme! 
Ces soupirs, ces appels à la Bien-Aimée, à l'Épouse 
divine, l'os de ses os, la chair de sa chair, qu'il a fait 
nattre de son sang et qui désormais s'en abreuvera 
dans les délices d'un embrassement sans fin I Ce lit 
nuptiat! Ce lit de mort! Cet autel ! Ce gibet! Cette 
aHne de la suprême victoire ! Ce futur étendard des 
nations! Cette fétè selon le cœur du Très-Haut! Cet 
holocauste dont la flamme était l'amour même, car 
notre Dieu est un feu dévorant.... Je reconnus Dieu, 
je compris tout, je ressuscitai : mes yeux s'ouvrirent, 
mes yeux de juif rebelle à la lumière. Je tombai à 
genoux vaincu et vainqueur tout ensemble : je me 
frappai la poitrine au pied du trône de l'agneau 
égorgé, et je sentis en l'adorant que j'adorais le Dieu 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. 
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Gomment chanter à la fConscience un cantique 
digne d*elle ? Le seul hymne jdigue d'elle est le silence 
des actes, le biop que Ton fait en sileoce. 

Sainte Vierge des vieeges, qui renhrxog^ au fond 
d'un trésor d'amertume un trésor denlouceur, youb 
êtes véritablement la Mère d'un Dieu ; vous enfa^lpB 
un Christ, le Nouvel Homme, l'Innocent, le Juâte 
couronné d'épines qui souffre {K>ur l'ancien cou- 
pable (1). Sancla Tii^o vitginum.! Saiicta Dei 
Geoitrix ! 

(■) Fragment et fln de la dernière partie du Récit biblique^ 
intitulée DBRifiERS adieux a l'enfant. (Note de Tôditeur.) 

(I) La Vierge et laGonscience, c'estp^-dire la conscieace 
pure ou ridéal de la coascience, la conscience avant la 
chute, ou encore la conscience guérie de sa blessure ori- 
ginelle par le sacrifice de THomme-Dieu, et réparée par la 
Gr&ce, se symbolisent mutuellement Tune l'autre. De même 
que l'Acte {Qui facit voluntatem efus cognoscet de doctrina 
utrum ex Deo sit an ego a me ipso loquar) qui enferme 
et rend vivante en Vhommc la plus haute, la plus pure 
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Notre Père qui est dans les Gieux veut que nous 
soyons'parfaits : Vous, notre Mère^ vous mesurez vos 
exigences sur notre force et sur notre faiblesse, et 
itousHKnlinspifq^ à présent que ce qu'à présent on 
fieut fiiire. Mère aimable ! qui nou^ conviez au bien 
par l'attrait du Iwta I Mère admirable ! qui entre des 

lumière, naltde là conscience, de même le Christ qui est le 
Verbe incarne (et le Verbe est la lumière) naît de la Viçrge. 

finoore. pourrait-on dire que la conscience n'a point de 
•blessure originelle; qu'elle, reste pure, qu'elle est essen- 
tiellement sans tache comme n'étant nullement de l'homme. 

Ce n'est pa^ qu'il n'y ait unaconscience fausse, ou faussée, 
^ui commande le mal, qui interdit le bien : mais cette 
conscience fausse L'est doublement, en ce que ni elle ne 
parle comme la véritable, ni elle n'est la véritable. 

Et c'est de la censcience vraie, de la conscience pure 
qu'il eat question dans les pages suivantes. " 

n y a certainement tout autre chose qu'un hasard dans 
la possibilité d'appliquer à la conscience les invocations 
qui composent ce poëme merveilleux, ce cantique magni- 
fique : les litanies de la sainte Vierge. Il faut voir ici dans 
le dogme une fécondité de rapports qui apparaît dans des 
concordances de prime abord ipattendues. Qui s'en éton- 
nerait? S'étonne-t-on que l'auteur d'un théorème de géo- 
métrie n'es ait pas aperçu toutes les liaisons avec les au- 
tres vérités mathématiques? Ou que dans l'œuvre d'un 
grand artiste l'analyse découvre des beautés qu'il n'a pas 
même entrellies dans sa propre création? Non, sans doute, 
car l'esprit supérieur dontla portée dépasse les conceptions 
communes est lui-même dépassé par la portée de ses con- 
ceptions, et il subit, non pas plus qu'un autre, mais plus 
visiblement qu'un autre la loi générale : Que nul excepté 
Dieu n'embrasse par la pensée toute la réalité de ce qui est 
lui ou de ce qui procède de lui. 

Quoi de plus simple après tout que ces concordances de 
l'ordre surnaturel avec l'ordre moral, quand l'ordre moral 
en présente de si frappantes avec Tordre physique même : 
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devoirs contraires, dans le trouble du doute, nous 
faites reconnaître le véritable à son austérité. 

Mère très-pure de la divine Grâce ! Très-sainte ! 
Très-chaste! Immaculée! Mater Inviolatal Mater 
Intemerata ! 

Vous êtes la prudence même. Vous veillez sur les 
commencements, comme s*ils contenaient la fin. Vous 
n'indiquez qu'un pas à faire, mais il est dirigé dans 
la voie droite, dans la voie sûre. Vii^o prudea- 
tissima I 

Tout ce qui dans l'histoire du monde, ineifaçable- 
ment écrite en la mémoire de Dieu, mérite d'avoir 
le ciel pour témoin a procédé de vous. Virgo Vene- 
randa! Virgo Praedicanda! 

Vierge puissante ! terrible comme une armée ran- 
gée en bataille ! Rien ne prévaut contre la force dont 
vous armez les cœurs. 

La Mort toujours pressée, la Mort qui vient comme 
un voleur, déjà était à l'œuvre. Mais il faut au mori- 
bond un répit pour un grand devoi^, un devoir sou- 



instaurare omnia in Christo^ est une parole vtste, car elle 
n'excepte rien. 

On se rappellera aussi, à propos de ces concordances, que 
dans la Bible, dans le Livre des livres, plusieurs passages, 
peut-être tous les passages, comportent des interprétations 
différentes, qui se soutiennent loin de s'exclure. C'est ainsi 
que Ton distingue le sens littéral, le sens allégorique, le 
sens anagogique ou mystique. Il est beau d'entendre la pa- 
role de Dieu se répéter dans des échos qui sont eux-mêmes 
des vérités, et des vérités profondes. {Note de l'auteur.^ 
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verain. Yousditesà la Mort : Attends, etlaMortobéit« 
Vous allumez dans le r^rd une flamme dont le 

Menteur sent la brûlure jusque dans la moelle des os. 
Le menteur ne peut plus parler pour mentir; et il 
s'est tû afin de faire mentir le silence. Il est devenu 
une prison d'où la vérité ne s'échappera pas. Sa 
bouche est une serrure. Mais vous lui faites entendre 
tout à coup un tonnerre intérieur; il ne sait plus ce 
qu'il a dit : la vérité vient d'en sortir. 

Malheur à l'homme qui réfléchit quand vous avez 
parlé. Le serpent de la pensée lui rapporte sur sa 
langue fourchue le double avant-goût du bien et du 
mal. Compare, lui dit-il, connais pour choisir. 
Vierge ! écrasez de votre pied la tète du Serpent. 

Vous nous inspirez deux paroles dont l'une fait les 
invioicibles, et dont l'autre fait les victorieux. Voici 
la première parole : Je ne peux pas, je ne ferai pas 
oette chose. Voici l'autre parole : Gela sera, au nom 
du Seigneur ! Virgo Potens ! 

Que vos voies sont belles! Que vos enseignements 
sont magnifiques ! Vousnous apprenez qu'il faut être 
bon pourétrejuste; qu'il est possibled'élever le pardon 
aune hauteur où il devient un bienfait qui s'ignore; 
que si chez les âmes sans grandeur la pitié n'est 
guère qu'une^ espèce de mépris , chez les grandes 
âmes au contraire le mépris même est toujours mêté 
de quelque pitié. Mais dans les âmes divines il ne 
reste que la pitié pure : un amour attristé. Virgo 
Clamons I 
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Vous faites la garde jour et nuit autour de Fiono- 
cence. Si l'ombre seulement du Tentateur vient à 
s'approcher d'elle, comme vous l'avertissez! Vous 
avez une plainte, ô Vierge ! un cri f plus douloureux 
que le gémissement de la colombe blessée ! 

Vous nous rendez un témoignage que nous oppose- 
rions sans crainte au monde entier. 

Le frère abandonne le frère et trahit son secret en 
riant ; l'homme qui aimait à faire le bien avec des 
richesses qu'il n'a plus, dans cette foule 4'ingrats 
s'est étonné d'un seul ; et il s'est dit, les larmes aux 
yeux : Je n'aurais pas cru cela de lui ; la fiancée, un 
jour, ne reconnaît plus celui qu'elle aimait ; nous 
naissons condamnés au deuil : le père, la mère que 
nos embrassements s'efforcent de retenir descendent 
malgré nous dans le tombeau ; Dieu même quelque- 
fois nous délaisse; Jésus près d'expirer s'écria : Mon 
Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m'avez-vous abandonnéif 
Vous, vous êtes la compagne fidèle, celle qui n'aban- 
donne jamais ! 

B avait aperçu un but sublime, par une route 
qu'on pouvait s'ouvrir. Jeune homme, te«ens-tu le 
cœur d'un héros? En marche, se dit-il. Il part : ses 
confiants se vantent déjà de sa gloire. Il marche, il 
marche, il trébuche, il se traîne. Lassé, enfin, d'une 
fetigue surhumaine, incertain s'il suffirait à un effort 
suprême (qui peut-être ne suffirait pas!) il s'arrête 
au bruit lointain des rires qui succèdent aux ap- 
plaudissements du départ. S'était-il donc trompé? 



GANTIQUB A LA CONSCIENCE. 413 

Dans son accablement, il jette les yeux autour de lui : 
Vous êtes à ses côtés, montrant le but qu'il faut at- 
teindre. Virgo Fidelis! 

Vous êtes le miroir de justice, formé d'un indes- 
tructible airain : Miroir sans tache, où brille une 
image sans défaut. 

Une certaine sagesse ressemble à la sagesse comme 
un brin d'herbe ressemble à un cèdre. En vous ré- 
side la sagesse, l'esprit d'intelligence. Vous résolvez 
en un moment les problèmes les plus difficiles. Vous 
parlez par la bouche du simple, et l'orgueil lui-même 
admire. 

L'allégresse que vous inspirez sous l'humble toit 
de la pauvreté résignée a quelque chose d'attendris- 
sant : c'est presque une fête religieuse. L'hôte d'un 
moment, amené par la Providence, sent la présence 
invisible des anges qui vont et qui viennent. Il lui 
semble qu'il va entendre le doux Alléluia (1). Ici, 
aux jours heureux, le père de famille distribue à ses 
enfants, en le partageant quelquefois avec un plus 
pauvre, le pain qu'il a gagné à la sueur de son front. 
Ici, après le travail quotidien, muette et longue 
prière qui s'achève dans les effusions de la prière du 
soir, on dort chaque nuit le même sommeil : cepen- 



(1) Binghaih (t. V, 1. XIII, c. n, 4) rapporte ces mots de saint 
Jérôme {Ep, xvu ad Marceliam) : Quocumque verteris arator stivam 
retinens Allehiia décantât. ^- Sahit Jérôme dit ailleurs que TÀl- 
leluia était chanté aussi dans les cérémonies funéraires : 6onabant 
psalmi, aura ta tccta templorum roboans in sublime quatiobat al- 
léluia {Ep* XXX.) (Note de Tauteur.) 



414 CANTIQUE A LA CONSCIENCE. 

dant que les somptueuses demeures de l'oisiveté fa- 
tiguée de plaisirs se remplissent d'un ennui pareil 
à l'attente du remords. 

Vous supportez tout, vous relevez tout, vous osez 
tout, vous triomphez de tout. C'est par vous que l'es- 
pérance jette son ancre dans les cieux (1). 

Vous donnez aux hommes de bonne volonté la paix, 
la joie, la joie des enfsmts de Dieu qui répand sur le 
visage une splendeur adoucie par je ne sais quelle 
grâce pudique. Joie pure ! Incomparable! Rien de ce 
qui nous enchante ici-bas : l'apparition subite de 
Fami longtemps attendu ; la mémoire vénérée des 
aïeux que Ton entend bénir par l'étranger ; les bé- 
gaiements du premier-né assis sur nos genoux pa- 
ternels ; ces soupirs mêmes de l'épouse pressant en- 
tre ses bras, accablée de bonheur , l'époux revenu 
des périls : nulle des félicités terrestres, ni leur plus 
enivrant mélange ne vaut ce contentement que vous 
donnez, cette joie silencieuse (2)^ la joie d'avoir fait 
son devoir. Causa nostrse laetitiae! 

Vous êtes le vase d'honneur, le vase aux parfums 
exquis, doux comme les souvenirs du juste! 

Rose mystique, où s'est enfermée la lumière, c'est 
de vous que sort la lumière. 

(1) Vita, duicedo et spes nostra (Salve Regina). 

(Note de Tauteur.) 

(2) Le sileiMe est pris dans l'Ecriture pour signifier la paix et le 
repos. Ex. : Isaîe^ xxx, 1 5 ; xxxu, 1 5-1 7 ; Eslhef\ xiv, 7 ; // Thés- 
saLfjn, 11 et 12. (Note de Tauteur.) 
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Vous êtes la fleur sanglante que font éclore dans le 
cœur ces généreux efforts par lesquels il se déchire 
lui-même. Une rosée céleste tombe sur elle : les 
pleurs qu'on cache à tous les yeux. 

Vous portez le fruit de vie, ô fleur, dont le regard 
craint d'oflenser la beauté sainte ! Rosa Mystica 1 

Vous êtes la tour de David, la citadelle inexpugna- 
ble oÙL s'arrête la colère de Dieu ; la Tour d'Ivoire où 
sont amassées les richesses de l'infinie miséricorde. 
L'innocence recouvrée a comme un titre de plus 
aux munificences du Seigneur : le fils de l'homme 
était le fils dû Repenti. Turris Davidica! Turris 

eburneal 

Vous êtes la Maison bâtie d'un Or pur éprouvé au 
feu, l'Arche d'alliance où le Très-Haut déposa de ses 
mains les tables de la loi, les tables de la loi éternelle ! 
Domus aurea! Fœderis Arca! 

Vous êtes la porte du ciel. 

Vous êtes le soleil de cette nuit pleine d'embûches 
qu'on appelle la vie ; l'étoile qui brille devant l'âme 
prête à partir, quand l'aube du jour sans fin com- 
mence à paraître : Stella matutina ! 

Vous revêtez les faibles d'une force qui découvre la 
faiblesse des forts. 

Gomme l'abtme appelle l'abîme, le désespoir ap- 
pelle le pécheur. Vous lui ouvrez, ô Vierge, ces bras 
terribles et sauveurs dont l'étreinte mortelle régé- 
nère. Refugium peccatorum! 

Vous ménagez, dans les épreuves, des consolations 
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qui parfois surpassent les [peines, et qui les ren- 
draient désirables. Gonsolatrix afQictorum ! 

A l'heure du péril, dans le combat de la vie, vous 
conduisez la main du chrétien de son front à sa poi- 
trine, de sa poitrine à ses épaules : et le voilà, sous 
cette armure, prêt à vaincre l'enfer. Auxiliumchris- 
tianorum ! 

Vous êtes la souveraine aux Gieux et sur la terre à 
tous les âges du Monde, Reine des Anges, des Patriar- 
ches et des Prophètes ! Reine des Apôtres, des Mar- 
tyrs, des Confesseurs I Reine de tous les Saints ! 

Reine des Vierges, conscience invisible ! Vous avez 
été faite visible aux ydux de la chair en une per- 
sonne sacrée : en votre personne, ô la plus humble 
et la plus auguste des créatures! Fille de Dieu le 
Père, la Sagesse créée, créée pour être Mère de l'in- 
créée Sagesse, son Honneur (1), son Honneur sans 
tache, sa Victoire (2) ! Nouvelle Eve, non point for- 
mée des os ni du sang d'un autre Adam, mais ame- 
née au milieu de nous sur le flot des générations par 
un secret travail du Seigneur ; conçue aussi pure 
que la prière quand elle demande à Dieu des forces 
pour le sacrifice ; à la fois l'Innocence et la Vertu, les 

(1) Le monde est destiné à être la gloire extérieure de Dieu, 
c'est son Honneur en quelque manière. Et comme le Fils est la 
Splendeur de la gloire du Père, la Fille est la Pudeur de son 
Honneur. (Note de Tauteur.) 

(2) Oraison du Salve Regina. — La victoire du Créateur en 
efTet est dans le triomphe de l'innocence. (Note de l'auteur.) 
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deux beautés suprêmes dans une beauté unique, et 
destinée à porter comme la couronne de la Pudeur, 
ce nom nouveau : La Vierge ; saluée un jour, par un 
ange, d'une salutation inouïe : on eût dit les par- 
fums de sa modestie revenus tout à coup sur elle : 

c Je vous salue, ô Pleine de grâce ! Le Seigneur est 
avec vous. Vous êtes bénie entre les femmes ; » 

D*abord toute troublée à ce discours, puis sainte- 
ment confiante en la Vertu du Très-Haut prête à la 
couvrir de son ombre ; digne en effet que son corps 
si chaste devînt pour le Verbe de Dieu, pour le Verbe 
créateur des mondes, le seuil de cette vie mor- 
telle où il lui a plu descendre, abimant ses clartés 
dans nos ténèbres pour illuminer nos ténèbres de ses 
clartés; aurore du Soleil de Justice, Épouse de 
TAmour, Marie, qui porta dans ses entrailles l'Adam 
Rédempteur ; qui nourrissait de son lait virginal le 
doux Emmanuel, et, de ses lèvres ingénues sans cesse 
caressées du souffle de l'Époux, enseignait la langue 
des Hébreux à la Parole éternelle ; la femme dont un 
glaive transperça l'âme, et que Jésus-Christ du haut 
de la Croix donna pour Mère au genre humain. 

Amen. 
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